月透苔の灯りは淡い

澪は廃校の放送室から借りた小さな記録用カメラを、首から下げて歩いていた。祭りの保存会から、最後の夏祭りを映してほしいと頼まれたのだ。都会の学校へ行けば、谷のことを尋ねられるかもしれない。そのとき自分の言葉だけでは足りない気がして、澪は黙って引き受けた。 画面には、提灯へ墨で文字を書く手、囃子の太鼓を締め直す指、家の前で段ボールを畳む背中が映った。誰もカメラに向かって話そうとはしない。けれど、撮られていると気づくと、ふいに手を止める者がいた。 「澪ちゃん、そっちは残さんでいい」 漬物桶を洗っていた女が笑った。だが、その笑いの後で、桶の縁を撫でながら小さく言った。 「新しい家でも、同じ味になるかねえ」 澪は返事をせず、揺れる水面を映した。 その日の夕方、公民館では相良による移転先の説明会が開かれた。壁に貼られた図面には、整然と区切られた宅地と新しい道路が描かれている。相良は資料を揃え、補償額の算定方法と契約の期限を、できるだけ正確に読み上げた。 「ご不明な点は個別に確認します。移転の手続きは、来月末までに意思を」 「意思だと」 座の後ろから声が飛んだ。 「畑の土も、墓までの坂道も、紙に書いた額で終わりか」 別の男が、移転先には子どもが集まれる場所があるのかと尋ねた。相良は集会所用地の案を示したが、必要な面積や予算の話へ移るほど、室内の空気は固くなった。 「金と期限ばかりだ」 誰かの言葉に、相良は口を閉ざした。資料を持つ手がわずかに下がる。澪のカメラは、その沈黙を逃さずに記録した。相良はしばらくして、図面の端を指した。 「ここを、集会所だけでなく、子どもが学べる場所にもできないか、提案しています」 反発の中に、かすかなざわめきが生まれた。榊が前へ出て、学校に残る絵や資料のことを語った。運ぶだけでは足りないが、見せる場所があれば、次の子どもたちに谷を渡せるかもしれない、と。 会が終わり、人々がまばらに出ていく。澪は停止のボタンを押せずにいた。画面の隅で、相良が一人、散らばった資料を拾っている。榊は扉のところで振り返り、何か言いかけてから、相良のそばへ戻った。 「図面に窓を一つ、増やせませんか」 「窓、ですか」 「山の見える方角に」 相良は顔を上げた。澪は二人の間に落ちた短い沈黙ごと、胸の奥へしまうように映し続けた。言いそびれた言葉は消えず、映像の中で、次に話すべき誰かを待っていた。