月透苔の灯りは淡い

夜のうちに降った豪雨は、杣谷の沢からいつもの形を奪っていた。朝になっても水は茶色く泡立ち、真壁は水城に待てと言い残して、一人で山へ入った。 昼前、びしょ濡れの真壁が廃校へ戻ってきた。首から下げた澪のカメラを見て、澪も同行を願い出ると、真壁は短く頷いた。 「流れが変わった。倅が目印にしてた石積みが、出てきた」 水城たちは崩れた枝やぬかるみを避け、真壁の足跡を踏んだ。沢は昨日までの道を削り、代わりに黒い岩肌をさらしている。杉林の奥で真壁が立ち止まった。苔むした石が三つ、細い沢の脇に積まれていた。その先には、岩壁の割れ目へ続く新しい水の筋があった。 「ここからは入らない。足場の見えるところだけだ」 真壁の言葉に従い、水城と澪は距離を取って進んだ。割れ目の奥は、人が身をかがめて通れるほどの洞窟だった。雨水の音が低く反響し、冷たい空気が頬を撫でる。 水城が灯りを岩壁へ向けたとき、息をのんだ。 壁一面に、淡い緑の苔が重なっていた。沢から染み出す水を抱き、無数の葉は月明かりを閉じ込めたように、かすかに白く透けている。水城はノートを開いた。北向きの岩陰、沢音の近く。妻の文字と、目の前の景色が重なった。 「月透苔だ」 声にすると、名は洞窟の奥へ静かに沈んでいった。澪はカメラを下ろしたまま、その光景を見ていた。 「きれい。でも、撮っていいのかな」 水城は答えず、苔のそばに膝をついた。指先は触れる寸前で止まる。豪雨が開いた道は、妻が見た場所へ通じていた。しかし、この水の流れが変われば、洞窟もまた閉じるかもしれない。 真壁は石積みを見返した。 「倅は、見つけても誰にも言わなかったんだろうな」 澪はようやくカメラを構えた。ただし苔ではなく、洞窟へ落ちる水と、そこに立つ二人の背中を映した。持ち帰れないものがある。そのことを、谷は濡れた光で教えているようだった。