吹雪の招き猫は怪しい

夜のあいだに降り積もった雪は、温泉町へ続く一本道を、地図から消したようだった。 旅館雪あかりの二階、最も奥の客室で、霧島は布団に深く沈んでいた。探偵という肩書きは持っているが、今回ばかりは仕事ではない。湯に浸かり、雪見酒をして、昼まで眠る。そのためだけに来たのだ。 ところが朝の七時、障子の向こうから遠慮がちな声がした。 「霧島さん。どうか、お力を貸してください」 女将の切羽詰まった声に、霧島は片目だけを開けた。枕元の眼鏡をかけ、曇ったレンズ越しに時計を見る。 「雪崩でも起きましたか」 「それより困ることかもしれません」 帳簿が消えました、と女将は言った。 一階の宴会場には、町の会計帳簿が置かれていた。昨夜、この町の町長が公金を横領した証拠として、告発した男性が持ち込んだものだという。男性本人は急な体調不良で自宅に残り、代わりに娘が帳簿を預かっていた。町長と巡査、女将、そして娘の立会いで、帳簿は卓上に置かれた。女将が宴会場を施錠し、鍵は一晩じゅう帯から離さなかった。 それなのに、朝になれば帳簿だけが消えていた。 霧島は半ば閉じた目のまま廊下を歩いた。窓の外は白一色で、玄関前の石段さえ見えない。電話は不通、町へ下る道は吹き溜まりで埋まり、除雪車が来るのは早くとも翌朝らしい。 宴会場の前には、町長、巡査、娘が黙って立っていた。町長は唇を固く結び、巡査は誰の顔も見ない。娘だけが、赤くなった目で扉を睨んでいた。 「父の告発を、町長さんが消したんです」 「鍵は女将が持っていたそうですね」 霧島が言うと、女将は震える手で鍵を差し出した。鍵穴の周囲には、廊下の冷気で生まれた小さな水滴が光っている。 扉を開ける。窓は内側から雪に塗り込められ、外へ抜ける隙間などない。長卓の上には湯飲みと、昨夜のままらしい座布団。そして、帳簿があったという場所だけが、不自然なほどきれいに空いていた。 霧島は曇った眼鏡を外し、息を吐いた。 「眠る予定は取り消しです。明日の除雪車が来るまでに、帳簿がどこへ消えたのかを探しましょう」 白い雪に閉ざされた旅館のなかで、誰かが小さく息をのんだ。