吹雪の招き猫は怪しい

霧島は油紙に包まれた帳簿を巡査へ預け、招き猫の台座の前へしゃがみ込んだ。外された板の裏には、新しい指の跡が残っている。金の縁の剥げた場所にも、昨夜ついたばかりらしい細かな傷があった。 「帳簿を隠したことは分かりました。でも、どうして台座の中が空洞だと知っていたんです」 娘はうつむいたまま、答えなかった。 「旅館の飾りは、見ただけで開く場所が分かるようなものではない」 その言葉に、娘の肩が跳ねた。彼女は巡査の手にある帳簿ではなく、台座の脇に落ちた薄い板を見た。そして不意に身を翻し、凍った廊下へ駆け出した。 「待ってください！」 霧島も後を追った。だが、温泉の湯気が廊下まで流れ、眼鏡はたちまち白く曇った。娘の背を見失いかけ、霧島は柱へ肩からぶつかる。鈍い痛みに顔をしかめた横で、巡査が壁際の座布団を踏んだ。座布団は濡れた板の上を滑り、巡査の足が大きく流れる。 「霧島さん、先へ！」 巡査は手すりをつかんで立て直した。霧島は眼鏡を外し、ぼやけた視界のまま足音を追う。娘は浴場の手前にある休憩所へ逃げ込んでいた。障子の向こうには湯気がたまり、低い机の脇で、彼女は息を切らしている。 「もう、父を笑わせないで」 「誰も笑っていません」 霧島は距離を置いて言った。「あなたのお父さんは、分かりにくい帳簿を疑った。その疑いを確かめようとした。そこには意味があります」 娘は唇を噛んだ。 「台座のことは、父に聞いたんです。昔、旅館の修繕を手伝ったことがあるって。あそこは寄付箱だった頃があって、板が外れるって」 「だから、隠す場所に選んだ」 娘はうなずいた。父が帳簿を旅館へ持ち込む前、娘は告発文を読んだ。けれど数字の意味は分からず、町長を悪人にするための証拠だけが必要だと思ったのだという。 巡査が休憩所へ入り、転びかけた膝を払いながら静かに尋ねた。 「帳簿が消えれば、町長が盗んだと皆が信じる。そう考えたんだな」 「父が、間違っていた人みたいに言われるのが嫌だった」 霧島は曇った眼鏡を握ったまま、娘を見た。密室の謎を作ったのは、鍵を破る悪意ではない。父の勇気を、疑いの余地がない物語に変えたいという、幼いほど切実な願いだった。 休憩所の外では、吹雪がなおも窓を白く塗りつぶしていた。