吹雪の招き猫は怪しい

霧島は町長を帳場の脇へ呼んだ。囲炉裏の熱が届く場所でも、町長の頬は雪のように青かった。 「帳簿にある、十二月十五日の臨時支出。除雪車の整備費として、かなりの額が出ていますね」 霧島が女将から借りた会計の控えを示すと、町長は一瞬だけ視線をそらした。その日付は、まだ大雪の予報すら出ていなかった日である。さらに同じ業者へ、用途の曖昧な運搬費が数回支払われている。告発された男が疑ったのも無理はなかった。 「必要な支出だった」 「では、なぜ昨夜、帳簿を県へ出すのは待ってほしいとおっしゃったんです」 町長の指が膝掛けの端をつかんだ。 「数字だけが先に独り歩きすれば、町が困る。説明の機会が欲しかっただけだ」 言葉はもっともだったが、帳簿の公開を嫌がった事実は消えない。霧島は町長の足元へ目を落とした。脱ぎ置かれた長靴の縁には、朝に玄関先で踏んだらしい真新しい雪だけが付いている。靴底の溝にも、宴会場の廊下に落ちた古い畳くずはない。夜のうちに扉の前まで来たなら、少なくとも湿った雪か木屑のどちらかは残るはずだった。 「あなたが忍び込んだ形跡は、今のところありません」 町長は安堵しかけ、すぐに苦い顔へ戻った。 「今のところ、か」 霧島は答えず、湯気で白くなった眼鏡を外した。眼鏡拭きで磨いても、すぐに視界がぼやける。 「動機だけでは鍵は開きません」 再び宴会場へ入ると、鍵穴の周りにあった水滴を指先で確かめた。廊下側だけでなく、扉の内側の金具にも、細かな湿りが残っている。昨夜の暖かい室内と朝の冷気が作ったものか、それとも誰かが別の理由で水を使ったのか。まだ決め手には遠い。 長卓のそばでは、娘が座布団を見つめていた。一枚だけ卓へ寄っている座布団を、霧島はそっと持ち上げる。畳との間から、薄い紙片が滑り出た。帳簿を包んでいた紙の一部らしく、端には黒い墨の筋がある。 そのとき、廊下から鈴の音が近づいた。旅館で飼われている山羊が、開いた障子の隙間から顔を差し込み、紙片の端を器用にくわえた。 「こら、だめです」 女将が駆け寄るより早く、山羊は半分をもぐもぐと飲み込んだ。残った紙には、かろうじて読める文字があった。『移』と、その下に途切れた『台』。 山羊の口元には、紙から移った墨が黒くにじんでいる。霧島はその墨と、卓上に残る帳簿の輪郭ほどの白い跡を見比べた。 帳簿は誰かの腕に抱えられて、この部屋の外へ出たのではないかもしれない。紙に包まれたまま、ここにある何かへ移された。 霧島は曇ったレンズの向こうで、壁際に並ぶ座布団と、宴会場の隅に置かれた飾りの品々をゆっくり見渡した。娘は父の名を胸の中で守るように、両手を固く重ねていた。