吹雪の招き猫は怪しい

霧島は宴会場の扉を半ば閉め、巡査を廊下へ呼んだ。冷えた板張りに、山羊の小さな蹄の跡が点々と続いている。 「あなたは、帳簿を消したかったのですか」 巡査はしばらく答えず、窓を埋める雪を見た。 「消すのではありません。止めたかった」 低い声だった。告発者の男は昨夜から熱を出し、娘だけを旅館へ寄こした。巡査は、父親が無理をして集めた資料を、娘が怒りのまま県へ送れば取り返しがつかないと考えたのだという。 「横領かどうかは、帳簿を照合して決めることです。だが、あの人は町長を悪人だと決めて、もう引けなくなっていた。娘さんまで巻き込みたくなかった」 「だから帳簿を隠すことは、父娘を守る行為にもなる」 霧島の言葉に、巡査は否定しなかった。ただ、宴会場へ入ったことはない、とまっすぐに言った。 女将は帳場で湯呑みを温めていた。問いかけると、湯気の向こうで目を伏せる。 「除雪の予算が止まれば、旅館だけでは済みません。食料も薬も届かない町ですから」 帳簿を伏せたい誘惑はあった、と女将は認めた。しかし、鍵を帯から外してはいないという。 「昨夜、宴会場を整えた時に気になったことがございます。一枚だけ座布団の向きが違ったんです」 卓へ近かった座布団である。女将は客を迎える前、すべて壁際へそろえた。ところが施錠直前には、その一枚だけが少し前へ出ていた。誰かが座ったのかと考えたが、娘が帳簿のそばにいたから、深くは気に留めなかったらしい。 霧島は扉の鍵穴へしゃがみ込んだ。眼鏡が白く曇り、外して袖でぬぐう。金属の縁には、朝から消えずに残る水滴があった。廊下側だけではない。鍵穴の奥、室内へ向いた金具にも、細い水の筋が光っている。 「雪解けの水ではない。ここへ温かいものを近づけた跡かもしれません」 「湯を使って鍵を開けた、と？」と女将が息をのむ。 「鍵を開けるためとは限りません」 霧島は紙片の残りを指先で広げた。墨の跡は、帳簿を包んだ紙が湿って、別の面に押しつけられたように滲んでいる。移された先は、この部屋にある。そして座布団を動かした者は、帳簿を隠すより先に、何かの高さを確かめたのではないか。 霧島は壁際の飾りへ視線を向けた。大きな招き猫は、いつもの愛想のよい顔で片手を上げている。その足元の台座だけが、宴会場の畳よりもわずかに新しい水気を帯びていた。