吹雪の招き猫は怪しい

休憩所の低い机に帳簿を広げると、霧島は一頁ずつ指で押さえた。数字の列は乱れて見えたが、日付を追えば十二月十五日の支出だけが急に膨らんでいる理由が読める。 「除雪車の緊急整備費です」 町長が顔を上げた。霧島は備考欄を示した。 「部品交換、燃料の前払い、夜間作業の手当。運搬費として記された額にも、交換した部品を山向こうの整備工場から急送した費用が混ざっています」 巡査が帳簿をのぞき込み、次の頁をめくった。そこには業者名と部品番号、作業日の記録が細かな字で続いていた。告発文にはなかった記載だった。 「予報が外れれば、無駄遣いだと言われると思った」 町長は掠れた声で言った。「だから説明を後回しにした。だが、書き方まで後回しにしていい理由にはならん」 娘は膝の上で手を握ったまま、帳簿を見つめている。 「じゃあ、父は……」 「間違いを疑ったことまで、間違いだったわけではありません」 霧島は静かに答えた。「この書き方なら、疑うのは自然です。ただし、疑いを本当だと決めるには、頁を最後まで読む必要がある」 娘の目から、一粒だけ涙が落ちた。 「私は、父がすごい人だって、みんなに信じてほしかった。帳簿がなくなれば、町長さんが隠したんだって思う。そしたら父は、絶対に正しい人になれるって」 「勇敢な人にしたかった、と言っていましたね」 霧島が言うと、娘は小さくうなずいた。 「勇敢であることと、いつも正しいことは違います。でも、確かめようとした勇気は消えません」 帳場の方から、女将の呼ぶ声がした。窓の外で、遠く低い機械音が響いている。雪を押し分ける除雪車の音だった。 霧島は眼鏡をかけ直した。湯気に触れたレンズは、またたく間に白く曇る。 密室から消えた帳簿は、誰かの罪を暴くためではなく、誰かの願いが作った舞台の裏に隠されていた。だが、帳簿の中にはまだ、確かめるべき数字と、説明されるべき町の事情が残っている。 霧島は帳簿を閉じずに言った。 「皆さんで、最後まで読みましょう。雪が道を塞いでも、事実まで塞げるわけではありません」