吹雪の招き猫は怪しい

女将は皆を帳場脇の囲炉裏へ集めた。火は赤く燃えているのに、座る者たちの肩からは寒気が消えない。 町長は濡れた袖口を握りしめていた。昨夜から何度も、帳簿は誤解だと繰り返している。巡査はその隣に立ち、告発は正式な確認を経てから扱うべきだ、と低い声で言った。娘は父の名を口にされるたび、膝の上で拳を固くした。女将だけは帳場の引き出しを開け、布に包まれた予備の鍵束まで卓へ並べた。 「宴会場の鍵は、これで一つだけです」 霧島は鍵を受け取り、金具の擦れを眺めた。女将の帯にあった鍵と同じ、古びた一本である。予備鍵束には宴会場の札がない。帳場の戸棚、女将の袖、鍵を置いた盆の下まで確認しても、ほかの鍵は出なかった。 次に霧島は宴会場へ戻り、窓際へ寄った。障子を開けると、硝子の向こうは固く締まった雪だった。指先で押してもびくともしない。外から誰かが近づいた足跡も、吹雪が消したというより、そもそも付けようのない深さだった。 「戸は施錠され、窓は雪で塞がれ、鍵は女将さんの管理下にあった。それでも帳簿はない」 霧島の言葉に、町長が顔をしかめた。 「だから私が盗んだなどという話は筋違いだ。帳簿を消して得をするのは私だと言いたいのだろうが」 「得をする人が、必ず手を動かすとは限りません」 霧島は長卓を見渡した。湯飲みは四つ。座布団は壁際にきちんと寄せられている。その中で一枚だけ、わずかに卓へ近い。 巡査が薪を足しながら言った。 「帳簿が見つからなければ、県への申請が止まるかもしれません。横領の疑いがあるままでは、除雪の予算も動かせない」 娘の顔から血の気が引いた。町長も、女将も黙る。道を閉ざした雪は、今なお屋根を重く叩いている。 霧島は曇った眼鏡を拭い、帳簿のあった空白へ目を戻した。 「犯人を急いで決めれば、町はさらに困るでしょう。ですが、消えた帳簿を放っておけば、もっと大切なものまで雪に埋もれます」 誰も反論しなかった。囲炉裏の火がはぜる音だけが、密室になった宴会場まで細く届いた。