海に還る歌は温かい

海底に沈んだ遊園地アビス・メリーゴーランドでは、壊れた木馬のたてがみに海藻が揺れ、観覧車の籠を魚たちが寝床にしていた。その入口で、バルバは土産物店の値札を貼り直していた。 「この月編み海藻服が高すぎる、と言っているのです」 八本の腕で帳簿を抱えた役人オクタヴィオが、貝殻の鼻眼鏡を曇らせる。 「深場で三晩寝かせた海藻だ。安売りしたら服が泣く」 「服は泣きません」 「おまえさんより愛想よく泣くさ」 言い返しかけたオクタヴィオの横を、銀色の尾を持つ少年ネロがすり抜けた。棚の上の真珠飾りを整え、バルバのほつれた袖を結び直す。その手つきは、店番にしては妙に慣れていた。 「バルバ、これ、母さんが好きだった色だよね」 青い海藻の首飾りを示され、バルバは一瞬だけ手を止めた。 「ああ。ルチアは、夜の海みたいだって笑ってた」 その名が店に落ちると、潮の音まで遠のいた気がした。歌手だったネロの母は、数年前に声とともに海の彼方へ消えた。 そこへオルガが、古びた貝箱を胸に抱いて現れた。 「掃除をしていたら、これが鳴り始めてねえ」 箱を開くと、内側の真珠層から小さな泡が一粒ずつ昇った。泡は弾けず、宙に五本の淡い線を描く。続いて丸い泡、長く伸びる泡、震える泡が線の上に並び、誰も知らない楽譜になった。 ネロが息をのむ。泡はゆっくり流れ、沈んだ観覧車、潮流図書館、珊瑚の劇場へと続く印を結んだ。 「母さんの歌だ」 確信した声だった。「海のあちこちに、歌が眠ってる。集めれば、母さんの歌が戻るかもしれない」 バルバの角飾りの根元が鈍く疼いた。かつてルチアから預かった声のぬくもりを、彼はまだ誰にも話していない。 ネロはまっすぐに見上げた。 「探しに行こう、バルバ」 オクタヴィオは帳簿を閉じ、泡の楽譜を細い目で見た。バルバは逃げ道を探すように店内を見回し、それから小さくうなずいた。 「店はしばらく、臨時休業だ」