海に還る歌は温かい

珊瑚の劇場は、幾重にも重なった赤い枝の奥にあった。客席には丸い貝が並び、舞台の幕は薄い海藻で織られている。誰もいないはずの席から、ときおり拍手のように泡が立った。 泡の楽譜は舞台の中央で止まり、次の空白を淡く光らせた。すると幕の向こうから、古い声が響く。 「歌を知る者は、歌の思い出を語りなさい」 ネロは舞台へ進み出たが、すぐに尾を縮めた。 「母さんが歌ってたのは覚えてる。でも、どんな顔で、何を歌ったか……ちゃんとは思い出せない」 空白の泡は動かなかった。ネロは唇を噛み、楽譜を伏せようとする。 「立派な舞台ばかりで歌っていたわけじゃないよ」 オルガが客席の貝に腰掛けた。「ルチアはねえ、朝になると窓辺で鼻歌を歌った。寝ぼけたあんたが尾びれで水を跳ねさせても、ちっとも怒らずにねえ」 「雨の濁りが店まで流れた日もだ」 バルバは舞台の端に絡んだ藻をほどきながら言った。「あいつは売り物の貝殻を洗いながら歌った。すると客たちは、濡れた服のことを忘れて笑った」 ネロは顔を上げた。 「僕、覚えてる。母さん、眠れない時、背中を撫でながら小さく歌ってた。歌詞はわからないけど、僕の息に合わせて、ゆっくりだった」 その言葉に応じ、客席の貝が一斉に開いた。貝の内から、赤金色の泡が舞い、ネロの周りを巡る。舞台の珊瑚は低い旋律を鳴らし始めた。それは英雄を讃える歌ではなく、帰りを待つ灯りのような、ありふれた日々の温かな響きだった。 「歌は、特別な場所だけのものじゃなかったんだ」 ネロがつぶやくと、赤金色の一音が楽譜へ沈み、空白を満たした。 客席の奥で、年老いたイソギンチャクの案内人が触手を揺らす。 「ルチアさまは、泣いている子にも、働き疲れた者にも歌われた。この劇場が沈んだ夜も、皆がまた笑えるようにと」 ネロは新しい一節を胸に抱いた。バルバはその横顔を見つめ、何かを言いかけたが、結局、ほどいた藻を静かに束ねるだけだった。