海に還る歌は温かい

扉の先は、音楽噴水の地下へ沈む記録庫だった。壁一面に埋め込まれた貝札が、古い契約の息を抱いて淡く明滅している。中央には黒い潮を閉じ込めた硝子の柱があり、その底で最後の音の欠片が、小さな星のように揺れていた。 オルガは泡の楽譜の余白を、柱の台座へ重ねた。七つの泡が子守歌の拍子を刻む。すると貝札の文字がほどけ、若いルチアの姿が水の揺らぎの中に映った。 「沈黙の潮は、歌を覚えた子を追う」 記録の中のルチアは、腹へそっと手を当てていた。 「ネロが生まれた時から、あの潮はこの子の声を待っている。だから私の声を海へ預けます。歌を細かな欠片にして広い海へ散らせば、潮はひとつの標を失うでしょう」 ネロが柱へ近づく。硝子の向こうで黒い潮が、彼の影へ細く伸びた。 「じゃあ、母さんは僕のためにいなくなったの」 続く記録で、ルチアはバルバを見ていた。 「あなたには、ネロを見守ってほしい。いつかこの子が歌を求めたなら、返すかどうかはネロ自身に選ばせて」 バルバは目を伏せた。 「俺は、おまえの母さんを沈めたんじゃない。契約の扉を開いただけだ。だが預かった声を理由に、おまえから真実を遠ざけた。守る約束と、黙る言い訳を取り違えた」 オクタヴィオは貝札を確かめ、硬い声で告げた。 「契約は未完了です。最後の条項は、継ぐ者の意思による歌の行き先。ルチア殿の歌をネロ君へ戻すか、海へ残すか、あるいは別の形にするか」 柱の底から最後の音が浮かび、泡の楽譜の空白へ触れた。完成した楽譜はネロの前で開いたが、ひとつだけ、まだ音にならない白い泡が残っていた。 「母さんと同じ歌手になれば、歌は戻るの」 「そうとは限らない」 オルガはネロの肩を抱いた。 「ルチアは、あんたに自分の続きを生きろとは頼んでいないよ。あんたの声で、生きてほしいと願ったんだろうねえ」 ネロは楽譜と、硝子柱の闇を見比べた。沈黙の潮は待っていた。母の歌を奪うためではなく、彼が自分の答えを差し出す、その瞬間を。