海に還る歌は温かい

観覧車は遊園地の外れで、海底の砂に片輪を埋めていた。籠のいくつかは外れ、残った輪だけが潮に押されて、きしり、ほんの少しずつ回っている。 「最初の印は、いちばん上の籠を指してる」 泡の楽譜を抱えたネロが言った。オルガは背負い袋から乾いた海藻紐を取り出し、バルバは八本の腕で皆の腰を結んだ。 「勝手に危ない契約を結ぶなよ」 後ろからオクタヴィオがついてくる。角飾りと翼飾りを厳重な革箱にしまったままのバルバを、役人の細い目が追っていた。「私は監視のために同行するだけです」 「なら、落ちそうになったら監視らしく拾え」 バルバはぶっきらぼうに返し、観覧車の骨組みを登った。 半ばまで来ると、どこからか調子外れの笛と太鼓が聞こえた。観覧車の中心部に絡みついた回転木馬で、縞模様の魚たちが演奏している。貝のラッパを吹く魚、海胆の太鼓を叩く魚、尾びれで弦をはじく魚。けれど潮が観覧車を揺らすたび、拍子が乱れ、音はばらばらに散ってしまう。 「鐘を鳴らせないと、上の籠は開かないんだ」 指揮棒をくわえた小魚が訴えた。 ネロは楽譜の泡を見比べた。「ここ、母さんの歌の休符みたいだ。急がないで、揺れが戻るのを待つんだよ」 彼は魚たちの輪へ泳ぎ、揺れに合わせて手を振った。バルバは折れた支柱を腕で押さえ、オルガは海藻紐で太鼓を固定する。オクタヴィオまで帳簿を丸め、拍子を取った。 潮が引く一瞬、全員の音がひとつに重なった。澄んだ鐘の音が海底を走り、最上部の籠がゆっくり開く。中から、青白い泡が一音だけ舞い降り、楽譜の空いた線に収まった。 魚たちは歓声の代わりに、短い旋律を奏でた。 「ルチアさまも、嵐の日にこうして待つことを教えてくれた」 その名に、バルバの腕がわずかに固まる。胸の奥には、預かった声が今も波のように眠っていた。 ネロは完成したばかりの一小節を見つめ、笑った。 「次は潮流図書館だ」 バルバは笑い返したが、誰にも見えないよう、疼く角飾りの根元をそっと押さえた。