海に還る歌は温かい

潮流図書館は、海溝へ落ちる水の道筋に沿って建てられていた。壁も棚も透明な氷珊瑚でできており、本の背表紙には文字の代わりに小さな潮が流れている。読みたい記録に指を触れると、潮が掌へ移り、出来事の声や匂いまで伝えてくるのだ。 「静かにねえ。ここでは大声を出すと、索引が逃げるから」 オルガに言われ、ネロは泡の楽譜を胸に抱えたまま、ゆっくり棚の間を進んだ。楽譜の二つ目の空白は、青く脈打つ一冊の前で震えた。 ネロが触れると、暗い昔の海が広がった。黒雲のような濁流が船を巻き上げ、逃げ遅れた魚たちが岩陰で身を寄せている。そこへ、若いルチアの歌が響いた。高く伸びた声は荒れる潮を責めず、帰る場所を示すように波の向きを変えていく。嵐はほどけ、怯えていた者たちは光の差す浅瀬へ泳ぎ出した。 「母さん、こんな歌を……」 ネロの目からこぼれた涙が、小さな真珠になった。 近くで巻物を繕っていた老いた海馬が、静かにうなずく。 「歌は嵐だけでなく、心細い夜も鎮めてくれました。あの方が歌えば、自分も明日まで泳げると思えたのです」 本から抜け出した青い一音が、楽譜の線へ収まる。泡は先ほどより明るく、次の場所を珊瑚の劇場へ示した。 その時、バルバは皆から離れ、棚の奥へ続く細い通路を見つめていた。そこには貝札で契約記録庫と記されている。彼は顔をしかめ、反対側の棚へ急いで進もうとした。 「妙ですね」 オクタヴィオが行く手を塞いだ。「音を探すなら、記録庫に海の魔法の履歴もあるはずです。なぜ避けるのです」 「古い紙の匂いが苦手なんだ」 「ここは水の中です」 バルバは答えず、腕の一本で角飾りのない額を隠した。オクタヴィオは革箱を抱え直し、帳簿に新しい印を書き込む。 「バルバ。あなたを無許可契約の監視対象に加えます」 ネロは母の歌が残した光を見つめたまま、振り返らなかった。バルバだけが、遠い昔の約束に引かれるように、重い潮の中で立ち尽くしていた。