海に還る歌は温かい

記録庫の硝子柱が低くうなり、白い泡が一つ、ネロの指先から逃げた。その泡が天井の配管を抜けた途端、閉ざされていた音楽噴水の石扉が外から打ち鳴らされた。 「契約管理局です。未完了契約に関わる儀式の停止を命じます」 扉を押し開けて入ってきたのは、青灰色の外套を着た局員たちだった。先頭の局員は珊瑚の杖を掲げ、硝子柱の周囲へ銀の封印糸を張る。糸に触れた泡の楽譜は音を失い、完成しかけた旋律が水の底へ沈みかけた。 「仲介者バルバには、届け出のない願い取引と、契約内容の秘匿の疑いがあります。継ぐ者の意思が確定するまで、歌の返還も潮の解放も認められません」 オクタヴィオが進み出た。 「停止命令の根拠は理解します。しかし沈黙の潮は、すでにネロ君へ反応しています。封印だけでは危険を先延ばしにするだけです」 「規則は危険を防ぐためにあります」 「ならば、この子が自分で選ぶ場も守ってください」 オクタヴィオの声は、いつもの事務的な硬さより深かった。バルバは何も言わず、局員たちの前へ腕を広げた。責めを受けるためではなく、ネロと硝子柱の間に立つために。 黒い潮が封印糸の隙間から滲み、皆の喉元に冷たい影を落とした。ネロは母の歌を思い出そうとして、すぐに首を振る。 「僕一人で母さんのまねをしたら、きっと沈黙の潮に見つかる」 オルガの手を握り、次にバルバの傷だらけの腕へ目を向けた。 「でも、母さんの歌には、待つ音も、帰る場所の音も、毎日の音もあった。あれは母さんだけの声じゃない。母さんが、みんなから受け取った歌なんだ」 ネロは泡の楽譜を噴水の石鍵盤へ広げた。 「祖母ちゃんは子守歌を。バルバは店で聞いた歌を。観覧車のみんな、図書館の人たち、劇場の人たちも呼ぼう。僕は、みんなの声に僕の声を重ねたい」 その言葉に、白い泡が一度だけ明るく脈打った。オルガは貝箱を胸に抱え、うなずく。バルバは震える腕で、土産物店に残した貝の呼び鈴を取り出した。オクタヴィオは封印糸を見つめた後、局員たちへ告げる。 「これは返還儀式ではありません。継ぐ者が新たな歌の行き先を定めるための、意思の記録です」 噴水の上で、呼び鈴の澄んだ音が遊園地じゅうへ広がっていった。