海に還る歌は温かい

閉ざされた音楽噴水から少し離れた鏡の迷路は、昔、客の歌に合わせて出口を変える遊具だった。今も割れた鏡の一枚一枚には、通り過ぎた者の声ではなく、飲み込んだ言葉だけが映るという。 オルガは貝箱のそばに置かれた泡の楽譜を、長いこと見つめていた。濡れて薄くなった余白に、指先ほどの泡が七つ、細い列を作っている。 「これは音符じゃないねえ」 彼女は泡を順に押した。小さな泡は消えず、子守歌の拍子で明滅した。ネロが幼いころ、ルチアが眠るまで繰り返した、言葉のない旋律だった。 「母さんの歌だ」 ネロの声はまだ固かった。 「ルチアしか知らない合図だよ。鏡の迷路なら読めるかもしれない。あそこは、同じものを七つ映して初めて本当の形を見せるからねえ」 一行は崩れた回転木馬の奥にある迷路へ入った。鏡にはバルバの傷ついた腕、オクタヴィオの破れた帳簿、ネロの伏せた目が、幾重にも映る。けれど進むほど、鏡像は少しずつ違う表情をした。笑っているネロ、背を向けるオルガ、角飾りと翼飾りをつけたバルバ。 「鏡に惑わされないで」 オクタヴィオが言った。「ここでは隠した言葉が像を増やします。黙る者ほど、出口から遠ざかるのです」 その直後、通路は鏡の壁で塞がれた。バルバの映る面だけが黒く曇り、その奥から若いルチアの横顔が現れた。 ネロはバルバを見た。 「話して」 バルバは腕を握りしめた。鏡の中の自分は、逃げずにこちらを見返している。 「俺は願いをかなえる取引の仲介をした。ルチアが望んだことを、海の契約へ渡す手伝いをしたんだ」 迷路の鏡が低く鳴った。 「母さんの声を？」 「ああ。だが、あいつは自分で選んだ。俺は契約が終わった後も、詳しく話せなかった。おまえが俺を責めるのが怖かった。ルチアの願いまで、おまえに恨まれる気がしてな」 「だから僕を一人にしたんだ」 「そうだ」 否定しなかった瞬間、黒い鏡に細いひびが走った。オルガは余白の泡を鏡へかざす。七つの泡は七つの像に映り、子守歌の拍子で並び替わった。やがて余白の奥から、ルチアの筆跡に似た淡い光が浮かび上がる。 ネロはまだバルバを許さなかった。それでも、消えかけていた泡の楽譜を両手で支えた。迷路の最奥で、噴水へ続くはずの扉が、静かに開き始めていた。