名を忘れた手は優しい

目を覚ますと、朝食のトレイが扉の脇に置かれていた。 白い粥、切り分けられた果物、湯気の立つココア。毎朝同じ並びのはずなのに、ミナは皿の下からのぞく薄青い封筒に気づいて、息を止めた。 宛名には、丸みのある字でミナへ、とある。 その字は自分のものだった。 ミナは十歳になってから、時々、こういう手紙を受け取る。差出人は決まって昨日のミナ。けれど昨日の自分が、封筒を隠した覚えは一度もない。 封を開くと、短い文が三行だけ並んでいた。 今日の朝、ココアをこぼす。 十一時十七分、廊下の灯りが消える。 地下の記憶研究区画で始まる試験を、止めて。 最後の一文だけ、字が少し震えていた。 「また変な紙を拾いましたね、お嬢さん」 足元で丸い清掃ロボットが車輪を鳴らした。銀色の胴体についた細いアームが、床のほこりをひとつつまみ上げる。モップという名なのに、本人は掃除の達人を名乗っていた。 「拾ったんじゃないよ。わたし宛て」 「自作自演の可能性は」 「昨日のわたしは、こんなこと書かない」 「それはなかなか困った昨日ですね」 ミナはココアのカップを持ち上げた。その瞬間、廊下の向こうで誰かが台車をぶつけた。乾いた音に肩を跳ねさせた拍子に、カップが傾く。茶色い波がトレイを越え、白い粥の脇へ広がった。 手紙の一行目どおりだった。 モップは無言で吸水布を伸ばした。いつもなら皮肉を言うはずなのに、レンズの青い光が二度、明滅した。 十一時十七分。ミナは中央廊下の時計を見上げていた。研究員の大人たちが、白衣の裾を揺らして行き交う。博士補佐の真鍋がミナを見つけ、にこやかに手を振った。 「地下へ行く予定はないよね、ミナ」 「どうして？」 「今日は、ええと、機械の点検があるから」 真鍋はそれだけ言うと、急に腕時計へ視線を落とした。ほかの職員も、地下という言葉が出ると会話の糸を切ったみたいに口を閉ざす。 十一時十七分、灯りが消えた。 窓のない廊下を、非常灯の赤が細く染める。遠くで誰かが小さく叫び、すぐに電気は戻った。 ミナは掌の中で手紙を握りしめた。二つ当たったなら、三つ目だけを冗談にしておく理由はない。 「モップ」 「嫌な予感しかしません」 「地下の記憶研究区画を調べたい」 モップはため息のように排気音を漏らした。それから、前輪をミナの足先へ向ける。 「わたしは清掃ロボットです。秘密を掃除する機能はありません」 「でも、来てくれる？」 「床が汚れた場合に備えて、仕方なくです」 赤い非常灯の名残が消えた廊下で、ミナはうなずいた。昨日の自分が何を知っていたのか。その答えは、地下の閉ざされた扉の向こうにある気がした。