名を忘れた手は優しい

記録室を出たあとも、ミナの左手は袖口を二度引いたままだった。 「施設長室へ行こう」 「資料を見つけた次は責任者の机ですか。お嬢さんの調査は、順序よく大胆ですね」 施設長室の扉は半開きだった。中から電話の声が聞こえる。施設長は廊下の奥で、試験は予定どおりだ、子どもたちには知らせるな、と低く言っていた。 ミナはモップと机の陰へ滑り込んだ。机上には、明日の装置試験計画書と書かれた厚い紙束が置かれている。表紙には地下区画での同期試験、とある。けれどページをめくると、対象範囲の欄には施設全域の記憶記録と記されていた。 「地下だけじゃない」 小さな声が漏れた。 計画書には、同期が乱れた場合、保管記録と生活記録の境界が薄くなる可能性あり、と続いていた。職員の記憶、食堂で交わした話、子どもたちの名前。大切なものまで、別の誰かのものと混ざるかもしれない。 さらに末尾には赤い印で、星の子保管群は試験中枢へ接続済み、とあった。 モップが静かに紙面を撮影する。 「つまり、あの写真の子たちの記憶も装置につながっている可能性があります」 「わたしの中の記憶も？」 答える前に、廊下から足音が近づいた。二人は急いで室を出て、洗面所へ逃げ込む。ミナは鏡の前で息を整えた。 鏡の中の自分が、先に笑ったように見えた。 それはミナの笑い方ではなかった。口元へ人差し指を当て、右足のつま先を内側へ向ける。写真の子どもたちと同じ仕草だった。 次の瞬間、知らない光景が胸へ流れ込んだ。黄色い星を折る小さな指。窓のない部屋で、誰かが空は青いらしいよ、と笑う声。手のひらを重ねて、みんなで空を見よう、と約束する温かさ。 ミナは鏡に手をついた。映った顔には、驚いた自分だけでなく、泣きそうな誰かの気配があった。 「わたしの中にいる」 モップのレンズが青く揺れた。 「誰が、とはまだ断定できません」 「でも、ユミやカナやレイが残したものなんだ」 ミナはそう言って、胸元の封筒を握った。明日の試験は、知らない子どもたちの願いまで乱してしまう。止める理由は、もう警告の手紙だけではなかった。