名を忘れた手は優しい

翌朝、ミナは封筒の内側へ新しい一文を見つけた。 記録室の鍵は、真鍋さんが持っていない。 昨日の自分は、どうしてそんなことまで知っているのだろう。ミナは朝食を急いで済ませ、モップと一緒に中央管理室の前へ向かった。 職員たちは皆、首から認証札を下げている。けれど記録室の灰色の扉を開けたのは真鍋ではなく、配膳係の小柄な沢口だった。昼食用の台車を押して通り過ぎる時、彼女は台車の取っ手の裏へ小さな鍵を差し込んだ。 「鍵を食事と一緒に運ぶなんて、衛生規則に新風を吹き込んでいますね」 モップが感心したように言う。 「見つからない場所だからだよ」 ミナは台車が厨房へ戻るのを待った。夕方、廊下の灯りが一度だけまたたく短い時間に、モップのアームが取っ手の裏から鍵を抜き取った。 「返却は迅速にお願いします。わたしは犯罪の共犯ではなく、鍵穴周辺の清掃担当です」 記録室には、古い紙と薬品の匂いがこもっていた。棚の一番下に、アステル創設記念と書かれた箱がある。中には年ごとの集合写真が、薄い透明な袋に包まれていた。 最初の写真では、白衣の大人たちの前に、五人の子どもが並んでいる。次の年には四人。その次には三人。子どもたちの顔も髪型も、背丈も違った。 けれど全員の左手首に、ミナと同じ青い腕輪があった。 「ユミ、カナ、レイ」 写真の裏の名前を読むたび、折り紙の星の文字が胸の中で並び直されていく。 一番古い写真の端にいた女の子が、口元へ人差し指を当てている。次の写真の男の子も、同じ仕草をしていた。三枚目の女の子も。 「秘密の合図かな」 ミナがつぶやくと、モップのレンズが写真を往復した。 「照合します。口元へ指を置く。右足のつま先を内側へ向ける。考え込む時に左の袖を二回引く。共通率、非常に高い」 「そんな癖、みんな同じなわけない」 言いながら、ミナは自分の左袖をつかんでいた。無意識に、二回。 写真の子どもたちは別人なのに、どこか自分の影を持っている。星に残った名前と、腕輪と、繰り返す仕草。ミナは最後の写真を裏返した。そこには、星の子計画、記憶継承経過観察、と記されていた。 記憶を継承する。 その言葉が、冷たい記録室の空気より深く、ミナの中へ沈んだ。