名を忘れた手は優しい

ミナは時計が十一時十七分を指す前に、地下へ向かった。今度は装置の部屋へ入らない。昨日の自分が残した手紙の余白へ、朝のうちに小さく書き足しておいた。 地下の西廊下。星の印のある扉。職員の話を聞く。 真鍋と、知らない女の研究員が、記憶研究区画の前で声を潜めていた。 「星の子計画の資料まで動かす必要がありますか」 「責任者の指示よ。試験前に余計なものは見せられない」 ミナは壁の角へ身を寄せた。星の子計画。聞いたことのない名前なのに、胸の奥で誰かが小さく息をのんだ気がした。 二人が去ると、廊下の突き当たりにある灰色の扉が見えた。立入禁止の赤い札が揺れている。扉の下には、古い紙らしい白い端がほんの少しのぞいていた。 「モップ、あれを取れない？」 「禁止区域です。お嬢さんの好奇心は、わたしの車輪を過労へ追い込みます」 そう言いながら、モップは扉の前へ進んだ。胴体から細いアームを出し、札の横にある汚れを指した。 「ただし、壁際に紙くずがある場合、清掃優先規則が適用されます。規則は規則ですから」 アームは扉の下を器用にくぐり、紙をつまみ出した。出てきたのは、少し潰れた折り紙の星だった。黄色い紙は端が色あせ、何度も握られたように柔らかい。 ミナがそっと開くと、裏側に鉛筆の字があった。 ミ、ユ、カ、レ、ナ。 五つの頭文字。その下に、みんなで空を見よう、と書かれている。最後の文字だけ、ミナの筆跡に似ていた。 「ミは、わたし？」 答えはなかった。けれどモップのレンズが、短く明滅した。 「保存ログに、同じ星を回収した記録があります」 「いつ？」 「八年前。拾得者は、ユミ。六年前はカナ。四年前は、レイ」 ミナは星を握った。どの名前も、この施設で聞いた覚えがない。それなのにログには、拾得場所も今日と同じ地下西廊下と残されている。 「わたし、前にもここにいたのかな」 モップはすぐには答えなかった。代わりに、記録室の方向へレンズを向ける。 「その疑問は、床より厄介な汚れです。掃除には、もう少し資料が必要でしょう」 ミナは星を封筒へしまった。明日へ送る言葉が、また一つ増えた。