名を忘れた手は優しい

博士は計画書を開き、末尾の注記を指でたどった。 「中枢は、継承記憶だけでは止まらない。装置が暴れないよう、今ここで生きている人たちとの結びつきを、外側の輪へ流す必要がある」 表示板に、安定化鍵という文字が浮かぶ。その下には、ミナに関する共有生活記憶、とあった。 ミナは何度も一日前へ戻った。朝食でココアをこぼすこと。真鍋が廊下で手を振ること。沢口が果物を一切れ多く載せてくれること。子どもたちが食堂でミナの折った星を窓辺へ並べること。小さな出来事を確かめ、手紙へ書き残し、地下の装置へ戻った。 輪の回転を三段階ずつ落とし、青い留め具を外し、最後に安定化鍵を流す。その順なら、記憶の混線は起こらない。 けれど鍵に使われた記憶は、皆の中から消える。 「わたしのことを、忘れるんだ」 博士は否定しなかった。ミナは最後の一回で朝へ戻り、自室の床に座り込んだ。手紙を書く手が動かない。忘れられるくらいなら、装置を壊してしまえばいい。そんな考えが、暗い水のように胸へ満ちた。 その時、モップが保存ログを投影した。古い音声だった。 「ユミが、モップはお友達だって言いました」 「記録を再生しないで」 「続きがあります。カナは、忘れたってまた会えばいい、と言いました。レイは、会った時に嬉しいなら、前にも嬉しかったはずだ、と」 三人の声ではない。モップが、昔の会話を自分の言葉で整えたものだった。それでもミナの胸の奥で、黄色い星を折る指が重なった。 「お嬢さん。わたしは清掃ロボットですので、記憶の価値は測れません。ただ、床に落ちた星を拾う人は、名前を知らなくても大切に扱います」 ミナは封筒を開いた。明日の自分へ書くべきことは、手順だけではない。 昼、ミナは食堂へ行った。真鍋、沢口、博士、窓辺で星を折る子どもたちを見渡す。 「装置を止めるには、みんなの中のわたしとの思い出がいるの」 ざわめきが止んだ。 「使ったら、わたしの名前も、一緒にいたことも、たぶん忘れる。でも、事故を止められる。だから、わたし一人で決めたくない」 博士は星を握りしめた。真鍋は目を伏せ、沢口は静かにうなずく。子どもの一人が、折り上げた星をミナの掌に置いた。 「忘れても、また遊べる？」 ミナは涙をぬぐい、星を包んだ。 「うん。今度は、外でね」 皆はまだ答えを出していない。それでもミナは、初めて自分だけの手で、明日の手紙を書き始めた。