名を忘れた手は優しい

試験当日、地下の装置室には職員たちが集まっていた。青い輪はまだ静かだったが、表示板の開始時刻は刻一刻と近づいていた。 ミナは机の上へ、集合写真、折り紙の星、モップが復元した保存ログを並べた。 「星の子計画で残された記憶と、施設で暮らした人たちの記憶が、この装置につながってる。試験を始めたら、境目がなくなって、みんなの大事なものまで混ざってしまう」 真鍋は写真の中の小さな子どもたちを見つめた。沢口は星の裏にある頭文字を、震える指でなぞった。博士だけが、表示板から目を離さなかった。 ミナは続けた。 「止めるには、わたしとの思い出を外の輪へ流す。そうしたら、装置は安全に止まる。でも、みんなはわたしを忘れる」 しばらく、誰も声を出さなかった。 最初に認証札を外したのは真鍋だった。「君が廊下で転ばないよう、いつも気にしていたことも、なくなるのかな」 「たぶん」 「それでもいい。気にする理由を忘れても、また気にすればいい」 沢口も札を端末へかざした。「果物を一切れ多くする理由は、きっとまた見つかるわ」 博士は長く息を吐き、最後の認証を重ねた。「器としてではない。ミナとして生きる君を、私は今、選ぶ」 開始音が鳴った。ミナは台座の留め具を外し、輪の回転を一段、二段、三段と落としていく。だが冷却経路の表示が赤く染まった。床下の管に、長年の細かな埃が詰まり、熱を逃がせない。 「ここで止まれば、輪が跳ね返ります」 モップが前へ出た。「清掃対象を確認。緊急かつ大量。規則上、見過ごすほうが違反です」 狭い整備口へアームを差し込み、吸引と送風を交互に繰り返す。白い埃が渦になって吸い込まれ、赤い表示が一つずつ青へ戻った。 「規則違反では？」とミナが聞くと、モップは車輪を鳴らした。 「見事な清掃作業です」 ミナは最後の鍵に手を置いた。皆が自分の名を忘れる怖さは消えなかった。それでも、重なった認証の光が、その手を温めた。 鍵を流すと、青い輪はゆっくりほどけ、朝の空みたいな淡い色になった。警告音は止み、装置は静かに眠った。