名を忘れた手は優しい

洗面所を出ると、ミナはまっすぐ地下西廊下へ向かった。モップの胴体には、八年前の回収記録が残っている。消去されたはずの記録でも、清掃経路や充電時刻のような細かな保存ログは、古い保守領域に眠っているかもしれなかった。 「復元できる？」 「本来なら技術員の許可が必要です。しかし、わたしの記憶に埃を積もらせるのは清掃ロボットとして不本意です」 モップは地下の壁際にある整備端子へアームを差し込んだ。低い駆動音のあと、胴体の表示板に断片的な文字が流れ始める。 八年前。黄色い星を拾ったユミは、星を耳に当てて、海の音がする、と言った。六年前のカナは、食堂のスプーンを並べて小さな塔を作るのが得意だった。四年前のレイは、モップを見つけるたび、車輪の音をまねして廊下を走った。 「みんな、わたしと違う」 ミナは画面を見つめた。ユミはゆっくり丁寧に話し、カナは早口で質問ばかりしている。レイは絵を描くより数字の並びを好んだ。顔も声も、好きな遊びも違う。 けれど、その次に表示された映像で、ミナは息をのんだ。 ユミが困った時、左袖を二度引いた。カナは秘密を思いつくと口元へ指を置いた。レイは誰かが泣くと、黙って折り紙を差し出した。そして記録の最後には、どの子も同じ呼び名で登録されていた。 星の子保管群、個体呼称、ミナ。 「呼び名が、同じだったんだ」 モップの表示板には、さらに短い音声記録が現れた。幼い声が、次の子に渡して、と言う。続いて別の声が、空を見たい、と答える。最後に、現在のミナ自身の声が重なった。 ミナは胸元の封筒を押さえた。昨日の自分から届く手紙。知らない笑い方。急にできるようになった星の折り方。それらは、壊れた装置が作った幻ではない。 ユミも、カナも、レイも、消えたのではない。誰か一人の中に閉じこめられたのでもない。願いや癖や、怖がりながら手をつないだ記憶が、受け渡されて、自分の中まで来たのだ。 「わたしは、みんなの続きを生きてる」 モップはすぐに冗談を言わなかった。青いレンズを静かに灯し、保存ログの末尾を示す。 そこには明日の試験開始時刻と、その直下に赤い文字で、継承記憶中枢接続完了、と記されていた。