名を忘れた手は優しい

地下への扉は、昼休みのあいだだけ搬入用に開く。ミナは真鍋が食堂へ入るのを待ち、モップの後ろに隠れるようにして階段を下りた。 記憶研究区画は、上の階よりずっと寒かった。壁には番号だけが並び、白い扉の隙間から、低い唸りが漏れている。 「ここ、掃除の依頼書にも載っていません」 モップのレンズが細くなった。 ミナは手紙をもう一度開いた。震えた最後の文の下、封筒の内側に隠れるような薄い鉛筆の跡がある。 十六時四十二分。青い扉の前で待って。 時計がその時刻を指すころ、奥の扉から職員たちが出てきた。誰もミナたちに気づかない。最後に出た真鍋が扉を閉める寸前、モップが車輪を滑らせた。 「清掃優先権を行使します」 アームが扉の下へ伸び、閉まりかけた扉をわずかに押し返す。ミナは息を殺して中へ入った。 部屋の中央には、椅子ほどの高さの円い装置があった。透明な輪が何重にも重なり、その内側で青い光がゆっくり回っている。壁の表示板には、点検準備、記憶同期、という文字が明滅していた。 「触っちゃだめ」 ミナが言った時、モップのアームが床の端に落ちた銀色の留め具を拾い上げた。留め具が装置の台座へ近づいた瞬間、警告音が鳴る。 青い輪が急に速く回り、部屋の空気が水の中みたいに重くなった。ミナの耳元で、たくさんの声が重なった。笑い声。泣き声。知らない子が呼ぶ、知らない名前。 次の瞬間、目の前が白くほどけた。 目を覚ますと、朝食のトレイが扉の脇にあった。 白い粥と果物とココア。窓の時計は、昨日の朝を示している。ミナは震える手で扉を開け、青い封筒を探した。 封筒はまだなかった。 「モップ？」 足元のロボットは、いつものように車輪を鳴らした。 「おはようございます、お嬢さん。顔色が床より白いですが」 ミナは昨日の出来事を話した。けれどモップは、地下へ行ったことも、青い光を見たことも覚えていない。ただ、胴体の保存表示に見慣れない時刻が残っていた。十六時四十二分。 ミナは机に向かった。明日の自分が読めるよう、青い封筒へ自分の字で書く。 装置に近づくと、一日前に戻る。モップは覚えていない。手紙だけなら、持ち越せる。 書き終えた文字を見つめ、ミナは唇を結んだ。昨日の自分も、きっとこうして、誰にも信じてもらえない朝へ言葉を送ったのだ。