名を忘れた手は優しい

装置が停止してから、地下区画には長い静けさが降りた。 最初に口を開いた真鍋は、端末に映るミナを見て首をかしげた。 「君は、誰だい」 ミナの胸が小さく縮んだ。沢口も博士も、同じように困った顔をしている。けれど沢口は、自分のポケットから黄色い折り紙の星を取り出すと、なぜか両手でそっと包んだ。 「この子に果物を一切れ多くしたい気がするわ」 理由を知らない声だった。それでもミナは笑った。真鍋は自然にミナの足元を見て、段差がありますよ、と手を差し出した。博士は集合写真を胸に抱き、星の子計画の記録を閉じた。 数か月後、アステルの門は初めて外へ向けて開かれた。記憶を預かるだけの場所ではなく、記憶について学び、本人と家族が選び、確かめられる研究施設へ変わった。地下の装置室は見学室になり、壁には大きな窓が作られた。 窓辺には、誰が置いたのか分からない黄色い星が増えていった。職員も子どもたちも、星を見るたび少しだけ立ち止まり、懐かしい人を待つような顔をした。 ミナは最後の荷物を小さな鞄へ入れた。着替えと、新しいノートと、折り紙。青い腕輪は外さずにつけている。 門の前でモップが車輪を鳴らした。 「外部区域は埃の種類が未知数です。優秀な清掃ロボットには過酷な任務でしょう」 「怖い？」 「わたしは機械です。怖さではなく、慎重さを搭載しています」 そう言ってから、モップはミナの靴の先についた土を吸い取った。 門の向こうには、風に揺れる草と、どこまでも続く青い空があった。ミナが一歩踏み出すと、鞄の中で薄青い封筒が鳴った。 差出人の欄には、昨日のミナではない文字が重なっていた。 ユミ、カナ、レイ。そして、写真と星に残されていた子どもたち全員の名前。 ミナは空の下で封を開いた。 忘れられても、いっしょに選んだ未来は消えない。 空を見て。 次は、あなたの好きなものを見つけて。 文字を追ううち、胸の奥でたくさんの小さな笑い声がした。ミナは手紙を大切にたたみ、モップと並んで歩き出す。 誰かの続きを生きるためではない。皆から受け取った願いを抱きながら、自分の明日を選ぶために。

ユーザープロット

外界から隔離された脳科学研究施設で育った十歳のミナは、毎朝「昨日の自分」から届く手紙を受け取る。施設の事故を防ぐため、彼女は一日ずつ過去へ戻り、職員たちの記憶改変実験の真相と、自分が何人もの子どもの記憶を継いだ存在だと知る。おしゃべりな清掃ロボットと脱出を目指す、温かくユーモラスな時間逆行譚。事故を止める代わりに、ミナは仲間が知る“ミナ”の記憶を消さねばならない。