名を忘れた手は優しい

ミナは保存ログを閉じると、地下区画のいちばん奥にある責任者室へ向かった。扉の前には、昨日までなかった青い灯りがともっていた。 中で待っていた博士は、机の上の黄色い折り紙の星を見ていた。その星には、ミナが知らない折り目がついている。 「来ると思っていたよ」 博士の声は穏やかだった。けれど、試験計画書を押さえる手は硬かった。 「試験をやめて」 「できない」 答えは早かった。 博士は壁の表示板を開いた。そこには、ユミ、カナ、レイを含む子どもたちの記録が並んでいた。病気や事故で、外の世界へ戻れなくなった子もいた。記憶だけでも残したいと願った家族の署名も、何枚も表示される。 「失われるはずだった声や願いを、次の子へ渡せるようにした。それが星の子計画だ。君はその最後ではない。これから先へ続くための、大切な器なんだ」 「器じゃない」 ミナは星を見つめた。ユミの海の音。カナの質問。レイの車輪のまね。どれも確かに自分の中にある。でも、誰かの棚にしまうためにあるものではない。 「みんなが残したかったのは、記録になることじゃないよ。次の子に渡してって言った。空を見たいって言った」 博士の眉がわずかに動いた。 「装置を止めれば、継承は途切れる。君の中の記憶も、いずれ薄れるかもしれない」 「薄れないように閉じこめるのと、生きるのは違う」 ミナは左袖を二度引いた。今度は癖に引っぱられたのではなく、自分で選んだ。 「わたしがユミじゃないように、ユミもわたしになりたかったわけじゃない。みんなの記憶を大事にするなら、みんなが見たかったものを選ばせて」 博士は黙り込んだ。表示板の隅で、明日の試験開始時刻が赤く点滅している。 「不安定化は、保管記録だけに留まらない」とミナは続けた。「食堂のことも、誰かの名前も、全部混ざる。守りたい記憶まで壊れる」 博士はゆっくり椅子に座った。 「止める方法があるのか」 ミナはうなずいた。計画書の末尾にあった小さな注記を思い出す。中枢を安全停止させるには、施設内に残る自分との生活記憶を、輪の外へ逃がす必要がある。 その代わり、職員も子どもたちも、ミナをミナとして思い出せなくなる。 胸が痛んだ。それでもミナは、博士から目をそらさなかった。