子どもの声だけが証人だ

軌道博物館『遺物環』は、かつて入植船を輪切りにして移設したような建物だった。新人学芸員のミナは、最も内側にある音声庫で、銀色の保管筒をひとつずつ読み取り台へ載せていた。 入植船時代の児童音声標本。泣き声、数え歌、授業の復唱。分類番号を確かめ、劣化した記録を聞き分けるのが、彼女の最初の仕事だった。 古い筒から、ひそひそと押し殺した声が流れた。 「ノアは悪い人じゃない」 幼い声だった。続いて、誰かが息をのみ、遠くで船内チャイムが三度鳴った。録音はそこで途切れている。ミナは再生位置を戻した。声の主は、最後に小さく、歌のような調子で数字を並べていた。意味は分からないが、ただの遊びには聞こえなかった。 添付解説を開く。そこには簡潔な二行だけがあった。初代館長アデルは、入植船内に潜んだ密航者ノアを通報した。ノアの拘束により、船内の秩序は守られた。 ミナは画面と音声筒を見比べた。悪い人ではない、と言った子どもの声には、密航者をかばう軽さではなく、何かを知っている者の切実さがあった。背後に混じる低い機械音も、ほかの教室録音とは違う。不規則に息継ぎするような、かすかな脈動だった。 「その番号、触らないほうがいい」 入口に立っていた整備士ユリオが言った。作業用の手袋を外しもせず、彼は読み取り台の表示を見ていた。 「どうして？」 「古すぎるし、再生装置にも負担がかかる」 答えは整備士らしく正しかった。けれどユリオは、筒そのものには目を向けなかった。 その日の終業前、全職員端末に評議会の通告が届いた。酸素供給設備の更新に伴い、旧展示群の一部を閉鎖し、保管資料を廃棄するという。対象一覧の先頭に、ミナが見つけた児童音声標本群があった。 彼女は通告を閉じ、もう一度だけ再生ボタンに触れた。 「ノアは悪い人じゃない」 今度はその直後、雑音の奥で別の子どもの声がした。 「七つ目、あけちゃだめ」