子どもの声だけが証人だ

遺物環の外周は、展示用の磨かれた通路から一枚隔てただけで、別の船の内部のようだった。ユリオは壁際の点検口を開け、ミナを先に保守用通路へ通した。肩が触れそうな狭さの両側を、太い送気管と細い信号線が幾重にも走っている。 「第三副扉までは案内灯を追う。青が残っていれば進める。赤なら戻る」 ユリオが腕の端末を確かめた。旧区画へ回せる予備電力はわずかで、案内灯も長くは保たない。ミナは複写した目録を胸ポケットへしまい、彼の後に続いた。 七つ目の分岐で、青い灯が不規則に明滅していた。壁には新しい地図にない番号が、消えかけた塗料で残っている。零、三、七。順に読めば副扉の番号に見えるが、配管はその先で三方向へ分かれていた。 「子どもの歌、もう一度」 ミナは端末から音声を流した。幼い声は、三度のチャイムのあとで歌っている。 「ひとつ、みっつ、まるをふたつ。ななつめ、ひとつ下」 以前は数字の並びだけに聞こえた。だが通路の管には、輪を重ねた保管環の記号と、上下の段を示す短い線が刻まれている。ミナは目録の印を取り出した。七つの輪の中心にあった縦線は、保管棚そのものではなく、配管区画の階層を示していた。 「ひとつは外周、みっつは分岐、まるをふたつは二重管。七つ目で、一段下へ降りる」 ユリオは歌と壁を見比べ、驚いたように息をついた。 「子どもたちは、ここを知っていたんだ。大人に見つからないよう、遊び歌にした」 二人は最も太い二重管の脇にある梯子を下りた。案内灯が一つ消え、通路の奥で送気機が苦しげに脈打つ。残り時間を告げる端末の表示が減っていく。 最下段の壁に、指でなぞったような小さな丸が七つ並んでいた。その下だけ、棚番号の銘板が剥がされている。ユリオが工具を差し込むと、金属板は低い音を立てて外れた。 暗い空洞の奥に、保管筒が一つだけあった。筒の表面には、公式記録にはない日付と、アデルの署名が刻まれていた。