子どもの声だけが証人だ

翌朝、遺物環の中央吹き抜けに、評議会の告知映像が投影された。 「酸素配分の効率化は、全居住者の安全に直結します」 評議員セラは淡い色の制服の胸元で手を重ね、穏やかな声で続けた。更新工事のため、旧展示区画は今月末をもって閉鎖する。維持用電力を消費する音声再生設備と、複製済みの標本は順次廃棄する。原本の一部は記録上の要約のみを残す、と。 音声庫に戻ったミナは、対象一覧を拡大した。児童音声標本は百二十七点。昨夜の筒だけではない。入植船の子どもたちが残した声が、番号ごと消えることになっていた。 昼の整備時間、ミナは工具箱を抱えたユリオを見つけた。彼は旧展示区画へ延びる配管の継ぎ目を調べていた。耳を澄ませば、壁の向こうで送気機が低く脈打っている。 「廃棄って、本当に必要なのかな」 ユリオは工具を止めなかった。 「古い機械は酸素を食う。展示を守って、今いる人が苦しくなるなら本末転倒だ」 「でも、要約だけじゃ残らないものもあるよ。昨日の児童標本、ノアって名前が出てきたの。公式の説明と――」 金属を打つ硬い音がした。ユリオの手から小さな留め具が落ち、床を転がって排水溝の縁で止まる。 「ノア？」 問い返した声は、ひどく低かった。ミナがうなずくと、彼は初めて彼女を見た。作業灯に照らされた顔から、いつもの気安い笑みが消えている。 「その名の資料には近づかないでくれ」 「なぜ？」 「評議会が決めたことだ。それに、昔の話を掘っても……」 言葉はそこで切れた。ユリオは留め具を拾い、必要以上に慎重な手つきで工具箱へしまった。 「送気管の点検がある。戻る」 彼は背を向けたが、数歩先で立ち止まった。 「七つ目、って聞こえたなら、なおさらだ」 ミナの胸が冷えた。昨夜の録音を聞いたことは、まだ誰にも話していない。 「ユリオ、七つ目って何？」 しかし彼は答えず、作業用扉の向こうへ消えた。閉まりかけた扉の隙間から、古い配管に刻まれた番号が見えた。六の次だけが、傷ついた塗装で読めなくなっていた。