子どもの声だけが証人だ

ユリオが保管筒を引き出すと、空洞の奥で細い警報音が鳴った。案内灯の青が一度だけ強く光り、すぐに明滅へ戻る。筒は手のひらほどの大きさだったが、表面には幾度も削られた収蔵印の下に、アデル自身の署名が残っていた。 「再生できるか」 「ここでやる。持ち出している間に回収されたら終わりよ」 ミナは携帯再生機へ接続した。最初に流れたのは、耳を刺すような送気機の唸りだった。つづいて、荒い息の合間に男の声が入る。 「第七循環弁が閉じかけてる。主系統へ逆流が出る前に、手動で逃がす」 ノアだった。公式解説にある密航者の名ではなく、機械の状態を確かめ、誰かへ指示を送る整備士の声だった。金属扉を叩く音が続く。 「ここは立入制限だ。だが待てない。子ども区画の酸素が先に薄くなる」 ミナはユリオを見た。彼は壁に手をつき、音を聞き逃すまいと目を閉じていた。背景には、児童標本で聞いた七回ごとに乱れる脈動が、はっきり残っている。 次に入った女の声は、切迫していた。 「こちらアデル。制限区画にノアが入った。無許可侵入として緊急符号を送る。警備と救助班を第七環へ。繰り返す、拘束を優先しないで。循環弁の手順を補助して」 ミナの指先が震えた。通報という言葉だけを抜き出せば、友を告発した記録になる。だが後半には、救助班を最短で動かすための符号と、ノアを守るための指示が続いていた。 録音の最後で、ノアが短く笑った。 「アデル、子どもたちには、怖がらせるなよ」 「分かってる。だから歌わせてる。三つ鳴ったら、七つ数えて待つの」 遊び歌は、子どもたちを安全な区画へ移すための合図だった。ミナは、何世代も残された数字の声が、秘密の道順だけでなく、救助を待つための約束だったのだと知った。 そのときユリオの端末が震えた。評議会からの一斉命令だった。第七保管環に不正侵入者あり。原記録を回収し、直ちに封鎖せよ。 通路の向こうで、赤い案内灯がひとつ点った。