子どもの声だけが証人だ

ミナは音声庫の施錠を確かめると、解析卓の脇にある資料室へ向かった。原記録の所在を探す前に、あの児童標本が誰の手を渡ってきたのか知りたかった。 利用履歴は紙の台帳にも残されていた。初回の収蔵から今日まで、閲覧者の氏名、再生時間、添付記録の有無が細かな字で並んでいる。標本番号を追ったミナは、同じ欄に繰り返される姓を見つけた。 ノアの家名だった。 二十年から三十年おきに、誰かが標本を閲覧している。閲覧時間は決まって短い。十数分。けれど、そのたびに音声の末尾へ数秒だけ新しい層が加えられていた。公式の解説には記載のない私信だった。 ミナは保存用の再生機に筒を載せた。最初の声は、掠れた若者のものだった。 「ぼくの祖父は、あの人を悪い人とは呼ばなかった」 次は年配の女の声だった。 「名前を言えないまま育った子がいた。忘れないで」 どの声も長くは語らない。誰かを責める言葉もない。ただ、ノアが子どもたちに残した呼び名や、当日のチャイムの数が繰り返される。三度鳴ったあと、七つ数える。まるで後から来る者へ、同じ道標を渡すように。 最後の追加記録を開いたとき、ミナの指が止まった。 低く、少し早口な声だった。配管の奥の異音を聞き分けるときの、ユリオの声。 「ぼくは整備士になった。機械は、黙っていても壊れた場所を教える。人の記録も、たぶん同じだ」 そのあと、かすかな息遣いがあり、幼い声をまねるように数字が歌われた。七つ目まで数えたところで、記録は終わっていた。 背後で扉が開いた。振り向くと、ユリオが立っていた。いつから聞いていたのか、彼は否定しなかった。 「毎世代、誰かが来てたのね」 「来るなと言われても、来た」 ユリオは台帳の自分の署名に目を落とした。 「真実を暴く勇気があったわけじゃない。祖先が何をしたのか知りたくて、それでも答えが怖くて、短い声だけ残した」 「あなたは裏切り者じゃない」 「俺の家は、ずっとそう呼ばれてきた。ノアの子孫だと分かれば、仕事でも、学校でも、先に距離を置かれる。だから資料が消えれば楽になると思った」 ミナは再生機の停止灯を見た。消されかけた声は、何代も前から同じ標本へ戻り、途切れた記録の続きを待っていた。 「第七保管環に行こう。そこに原記録があるなら、あなたたちが残してきた声の意味も分かる」 ユリオはしばらく黙っていたが、やがて工具箱を持ち上げた。 「案内灯はほとんど死んでる。明朝までに戻るなら、今しかない」