子どもの声だけが証人だ

開設の日、第七保管環の入口には、かつての赤い非常灯ではなく、柔らかな青い案内灯がともっていた。扉の上にはミナが選んだ名が刻まれている。名前を呼び合う部屋。 展示文の前には、セラの署名入りの撤回文が置かれていた。アデルはノアを告発した英雄でも、ノアは秩序を乱した裏切り者でもない。二人は壊れかけた循環弁の前で、子どもたちを生かすために別々の役目を引き受けた。後の評議会が記録を切り分け、家名に責任と名誉を押しつけたことも、隠さず記されている。 セラは開設式で短く頭を下げた。 「保存とは、都合のよい言葉を守ることではありません。聞き直せるように残すことです」 来館者の中には、長くノアの家を遠ざけてきた者もいた。ユリオは入口脇の整備盤を閉じ、いつものように作業着の袖を直した。それから案内役として前へ出る。胸元の名札には、これまで省いていた家名まで刻まれていた。 一瞬の静けさのあと、幼い来館者が尋ねた。 「ノアさんは、どうして中に入ったの？」 ユリオは保管筒の前で答えた。 「壊れた場所を見つけたからだよ。怖かったはずなのに、先に困っている人たちのことを考えた」 その声に震えはなかった。ミナは少し離れたところで、壁面の波形を見上げた。ノアの作業記録、アデルの救助要請、子どもたちの遊び歌、そして何世代もの継承音声が、切れ目なく並んでいる。 展示の最後には、来館者が自分の名を録音できる小さな机を置いた。最初に話したのはユリオだった。 「俺はユリオ・ノア家の者です。ここに、祖先の名前を残します」 次にセラが続いた。 「私はセラ・アデル家の者です。切り取らせないために、聞き続けます」 ミナも記録灯へ触れた。 「ミナです。名前は、誰かを閉じ込めるためじゃなく、呼び合うためにある」 送気機の穏やかな音に重なり、子どもたちの声が流れ出す。アデル。ノア。互いを名で呼ぶ声は、古い船の中から、これから訪れる人々の時間へまっすぐ届いていた。

ユーザープロット

軌道博物館「遺物環」の新人学芸員ミナは、入植船時代の子どもたちが残した音声標本を整理する。そこには百年前、親友を密航者として告発した初代館長の記録と、世代ごとに受け継がれた「裏切り者」の子孫の声があった。酸素供給を握る評議会が展示の廃棄を命じるなか、ミナは親友でもある整備士の秘密に直面し、閉鎖される区画から真実の標本を救い出そうとする。不穏な宇宙施設で、断絶した二つの家系に希望を残す物語を書け。