子どもの声だけが証人だ

ミナは音声庫の解析卓に、昨夜の標本と同時期の教室録音を並べた。船内チャイムは入植船の区画ごとに異なる合図を持っていたはずだ。博物館に残る運航規程を検索すると、三度の短音は消灯前の点呼、あるいは事故警報の予告を意味するとある。 問題は、添付解説の日付だった。ノアが告発された翌日の、子どもたちの聞き取り記録。公式年表もそう断じている。けれど同じ時刻に収録されたはずの別の標本には、点呼のチャイムが二度しか入っていなかった。 ミナは波形を拡大し、背景の低い機械音を取り出した。かすかな脈動は、換気装置の羽根が一巡する間隔だった。通常なら均一なはずの音が、七回ごとに長く途切れている。整備記録の索引をめくると、事故警報の直前にだけ、酸素循環系は節電用の予備運転へ切り替わると記されていた。 「翌日じゃない」 声に出した瞬間、背後の棚で金属が鳴った。ユリオが立っていた。手には点検用の端末を持ち、顔色を失っている。 「その周期、どこで知った」 「運航規程よ。三度のチャイムも、告発後の点呼じゃ説明できない。これは事故警報の前、しかも換気が不安定になった時間に録られてる」 ユリオはしばらく黙り、解析画面の数字を見つめた。 「ノアは、うちの祖先だ」 ミナは息を止めた。彼は壁にもたれ、乾いた笑いをこぼした。 「家では名前を出さない。学校じゃ、裏切り者の血筋だって言われる。だから近づくなと言った。昔の記録は、正しいことまで傷に変えるから」 そのとき、全館放送が短く鳴った。セラ評議員の声が、廊下の天井から落ちてくる。酸素供給の安定化を理由に、対象資料の搬出を明朝へ繰り上げるという。 ミナは運航規程の余白に残る旧船内図を開いた。事故警報用の予備回線は、現展示図から消えた区画へ通じている。番号は七。 そこには手書きで、こう記されていた。第七保管環、封鎖。告発当日の原記録、移管済み。 ユリオはその文字を読み、ゆっくりと手袋をはめ直した。 「行くなら、案内できる。ただし、あそこはもう博物館の地図にはない」