子どもの声だけが証人だ

資料室を出ようとしたミナの前に、評議員セラが立っていた。淡い制服は中央吹き抜けで見たときと同じだったが、近くで見る横顔には眠れていない人の硬さがあった。 「ノアの記録を調べているそうですね」 ユリオが工具箱の持ち手を握り直す。セラは彼の姓を呼ばなかった。 「古い出来事には、今も傷つく人がいます。片方の家を救おうとして、もう片方を罪人にしてはならない。施設はようやく、同じ空気を分け合える場所になったのです」 「だから声を捨てるんですか」 ミナが問うと、セラの目がわずかに揺れた。 「廃棄は設備のためです。酸素供給が不安定な以上、選ばなければなりません。過去の争いを掘り返せば、結束まで失われる」 「争いを残したのは、誰ですか」 答えを待たず、ミナは机上の廃棄目録を引き寄せた。セラは止めなかった。ただ、紙を破らないようにという声で、慎重に扱ってくださいと言った。 目録の資料番号には、現在の収蔵庫を示す記号しかない。だが標本群の末尾、削除線の脇に、薄い鉛筆の跡があった。輪を七つ重ね、その中心に短い縦線を入れた印。運航規程の旧船内図で見た予備回線の記号に似ている。 ミナは拡大鏡をかざした。印の下には、ほとんど消えた数字が続いていた。七・零・三。さらに余白の端に、移管先を示す矢印と、古い保管用語が残っている。 第七保管環、第三副扉。 「封鎖区画の番号よ」 ユリオが低く言った。「今の地図にはない。でも、第七環の外周に、整備員だけが使う点検口がある。第三副扉なら、そこへつながるはずだ」 セラは目録を見つめたまま、静かに息を吐いた。 「その印は、忘れられるために消されたのではありません」 「なら、なぜ消えかけているんですか」 ミナの問いに、セラは答えなかった。代わりに搬出時刻を告げ、明朝には対象資料を回収するとだけ言った。 去り際、彼女の指先が目録の余白を一度なぞった。その動きは、知らない印に触れる者のものではなかった。 ミナは紙を記録端末に写し取った。七つの輪と細い縦線は、閉じた扉ではなく、まだ誰かが辿れる道のように見えた。