子どもの声だけが証人だ

赤い灯は、通路の入口から順にこちらへ近づいてきた。封鎖の警報ではない。保管物が持ち出されたとき、回収班へ位置を知らせるための灯だと、ユリオが低く言った。 「再生機を切って。筒は俺が持つ」 ミナは首を振った。「記録を複写する。原本だけでは、また消される」 携帯再生機の保存欄には、音声が途中までしか表示されていなかった。アデルの通報の後、波形が不自然に断ち切られ、その先には空白ではなく、別の収蔵番号が薄く埋め込まれている。ミナは指を走らせた。公式保管庫にある通報記録の番号と一致する。しかし末尾の識別符だけが違った。 「後半だけ、切り離されていたんだ」 公式の筒には、無許可侵入として緊急符号を送る、までしか残されていなかった。その後に続く救助班への指示も、子どもを避難させる歌の約束も、この筒へ移されていた。切り離した者は通報を告発に変え、ノアの名から救助の意味を奪ったのだ。 ユリオが筒を見つめた。「誰が」 「少なくとも、事故の直後ではないわ。新しい分類法の印がある。後の時代に、わざわざ二つに分けた」 そのとき通路の先で扉が開いた。赤い非常灯を背に、セラが一人で立っていた。同行した回収員たちは、少し後ろで端末を構えている。 「原記録を渡してください」 静かな声だった。けれど、彼女の視線は筒の署名から離れなかった。 「評議会は、無許可で封鎖区画へ入った二人に退去を命じています。これ以上の閲覧は認められません」 「これを見れば、アデルがノアを見捨てていないと分かります」 ミナの言葉に、セラは目を伏せた。 「分かります。だからこそ、軽々しく出すべきではないのです」 「家名のために？」 問いは狭い通路に硬く響いた。セラは否定しなかった。 「アデルは私の家で、ずっと秩序を守った館長として語られてきました。通報した事実も、友を救おうとした事実も、どちらも彼女です。今ここで記録を出せば、誰かはまた、都合のよい半分だけを選びます」 ユリオが一歩前へ出た。「もう選ばれてきた。俺たちの家は、半分の記録で何代も裁かれた」 セラの手がわずかに震えた。回収員へ進めと命じかけた唇が、止まる。 ミナは再生機を胸に抱いた。「原本は渡します。でも複写まで消すことはできません」 赤い灯が、二人とセラの間で冷たく明滅した。