子どもの声だけが証人だ

ミナは原本をユリオへ預け、携帯再生機の複写を館内網へつないだ。翌朝予定されていた標本廃棄には、全館の音声回線を確認する点検が組み込まれている。展示室、作業通路、中央吹き抜けの端末まで、同じ信号が届くか確かめるための回線だった。 「点検を始めます」 ミナの声が遺物環の隅々へ流れた。続いて、子どもたちの歌が聞こえる。三度のチャイム。七つ数える幼い声。第七環の壁に残っていた丸印と、児童標本の背景で七回ごとに乱れる送気機の脈動が、表示板へ並べて映し出された。 それからノアの声が響いた。 第七循環弁が閉じかけている。子ども区画の酸素が先に薄くなる。 ざわめきが消えたあと、アデルの通報が続く。無許可侵入として緊急符号を送る、その直後に、救助班を第七環へ、拘束を優先しないで、という命令が流れた。切り取られていた後半を聞き、回収員の一人が端末から目を上げた。 ミナは最後に、何代にもわたり標本へ足されてきた声を流した。ノアの子孫たちは誰も家名を告げず、祖父は悪い人ではなかった、忘れないで、とだけ残していた。さらに事故当日の児童記録では、子どもたちがアデルもノアも姓ではなく名で呼び合っていた。 「告発劇にしたのは、当時の評議会です」 セラが回線へ告げた。彼女は原記録の分類印を掲げた。 「事故の責任と恐怖を一つの名へ集めるため、通報の前半だけが公記録にされました。アデル家は秩序を守った者として、ノア家は裏切り者として残された。私たちは、その改竄を知りながら継承してきました」 中央吹き抜けで、誰かが廃棄箱の封印を外した。セラは廃棄命令の撤回を宣言し、原記録とすべての継承音声を公開資料にすると約束した。 数か月後、第七保管環には新しい案内灯がともった。ミナとユリオは、空になった棚の前へ二つの保管筒を並べる。片方にはノアの作業記録、もう片方にはアデルの救助要請。そして壁一面には、名を呼び合う子どもたちの声が流れていた。 「これなら、誰も半分だけにはできないね」 ミナが言うと、ユリオは少し考えてからうなずいた。 「俺たちが、続きを残せばいい」 送気機は静かに、今を生きる人々のための空気を巡らせていた。