薬を待つ窓は明るい

祖父の遺影は、いつものように目を細めて笑っていた。 焼香を終えた町の人たちは、口々に祖父の話をした。吹雪の夜に急病の人を運んだこと。雪で閉ざされた集落へ食料を届けたこと。陽太は畳の端に座ったまま、うなずくこともできなかった。みんなが知っている祖父の背中を、自分だけ置いていかれた気がした。 夕方、黒いコートを脱いだ父は、何も言わずに台所で湯を沸かしていた。家の中にいるのが苦しくなり、陽太は裏手の車庫へ向かった。屋根から垂れた雪のつららが、薄い夕日に青く光っている。 車庫の奥には、大きな雪上車が眠っていた。赤かったはずの車体は色あせ、履帯には去年の雪が凍りついている。祖父はこれを相棒と呼び、雪が降るたびに工具を磨いていた。 陽太が窓の雪を手袋でぬぐうと、運転席の脇に古いカセットテープが落ちているのが見えた。拾い上げると、白いラベルに祖父の字で町の道、と書かれていた。 そのとき、車庫の戸がきしんだ。隣の家の美咲が、息を白くしながら立っていた。 「役場に電話があったんだって。山の小屋にいる榊さん、薬が足りないらしいよ」 榊は春まで山小屋を守る管理人だった。今朝からの雪で山道は埋まり、町の除雪車も入れないという。 「ヘリは？」 「風が強くて飛べないって」 陽太は雪上車を見た。冷たい窓に映った自分の顔は、泣くのを我慢しているように見えた。祖父なら迷わない。そう思った途端、胸の奥で、祖父に勝手にいなくならないでほしかったという怒りが熱くなった。 けれど、誰かが待っているのに、止まったままではいられなかった。 陽太は車体の雪を払った。指先はすぐにかじかんだが、手を止めなかった。 「これ、動かす」 美咲が目を丸くする。 「陽太一人で？」 「一人じゃない。健吾なら機械に詳しい。シロも連れていく」 まだエンジンがかかるかさえ分からない雪上車の前で、陽太ははっきりとうなずいた。 祖父の代わりではない。自分の手で、榊へ薬を届けるのだ。