薬を待つ窓は明るい

達郎にもらったベルトを取りつけ、健吾が何度も張りを確かめたあと、雪上車は低いうなりを上げた。排気の白さに、陽太たちは思わず顔を見合わせた。 「動くなら、動かし方も覚えないと」 美咲の言葉で、三人は人のいない放課後の校庭へ向かった。校庭の端には、雪だるまがいくつも並んでいた。低学年の子どもたちが昼休みに作ったものらしい。 陽太が運転席に座り、健吾が横からレバーの扱いを教える。ゆっくり進んだ一号車は、最初だけは素直だった。けれど陽太が少し慌てて曲がろうとすると、履帯が雪を深くかみ、車体が思いがけない方へ滑った。 「そっち、雪だるま！」 美咲の声より早く、シロが吠えながら逃げた。次の瞬間、一号車の横腹が大きな雪だるまを巻き込んだ。丸い頭がふわりと舞い、陽太の帽子の上に落ちる。健吾は笑いをこらえきれず、美咲まで雪まみれの陽太を見て吹き出した。 そこへ窓を開けた担任の先生が、厳しい声で呼んだ。 「校庭は練習場じゃありません。雪だるまを作った子たちにも謝りなさい」 三人は並んで頭を下げた。陽太は崩れた雪の山を見つめ、胸の奥が少し沈んだ。祖父なら、もっと上手に走らせたのだろうか。 夕方、家へ帰ると、父が居間でカセットテープを握っていた。誰かが車庫から持ち出したと気づいたのだろう。陽太は黙って上着を脱いだが、逃げるように自室へ行くことはできなかった。 「一号車、直してる。榊さんに薬を届けるために、山へ行く」 父の指がテープの角を強く押した。 「駄目だ」 短い声だった。 「でも、待ってる人がいる」 「子どもだけで行ける場所じゃない。あの山は、雪が降れば道も崖もなくなる」 「祖父ちゃんは行った」 言った瞬間、父の顔から血の気が引いた。陽太は続けた。 「祖父ちゃんができたなら、俺だって」 「祖父さんだから行かせるわけにはいかないんだ」 父の声は怒鳴り声ではなかった。その静けさが、かえって陽太を傷つけた。父はそれ以上何も言わず、テープを棚の上に置いた。 ストーブだけが小さく鳴っていた。陽太は窓の外の雪を見た。白く積もる町と父の背中の間に、手を伸ばしても越えられない冷たい沈黙が降り積もっていった。