薬を待つ窓は明るい

父はしばらく地図を見つめていたが、やがて軽トラックの荷台から太いロープを下ろした。 「陽太、運転席を降りろ。ここからは俺が動かす」 反論が喉まで出た。けれど父の手は震えていなかった。陽太はうなずき、助手席へ移った。父は一号車のレバーを確かめ、健吾に履帯の脇を見せるよう言った。 「雪が入り込んで、張りがずれてる。さっきの空回りで金具も曲がったかも」 健吾は工具箱を開き、冷えた指に息を吹きかけながら留め具を外した。陽太と美咲はスコップで車体の下を掘り、父は軽トラックのロープを後ろの金具へ結びつける。シロは少し離れた場所で吠え、吹き飛ぶ雪の向こうを見張っていた。 「引くぞ」 父の声に合わせ、陽太たちは履帯の前へ雪を運んだ。ただ掘るだけでは沈む。宗一に教わった通り、踏み固めた雪を何層も重ね、車の足場を作る。美咲も地図をしまい、長靴で何度も雪を踏んだ。 軽トラックがゆっくり引き、一号車の履帯が回った。鈍い音のあと、赤い車体が雪のくぼみから抜け出す。健吾が大きく息を吐いた。 「今度は大丈夫。でも急な坂は、少しずつだよ」 父は運転席に座ったまま、美咲へ顔を向けた。 「迂回路は」 美咲は地図の赤い線をたどった。 「この先の杉林を抜ければ、尾根の古い作業道に出る。遠回りだけど、風が弱いはず」 「いや、ここで曲がれば近い」 陽太が指したのは、地図の端に薄く残る細い線だった。美咲は迷ったが、宗一の書き込みを見つける。 「夏の道だけど、岩場を避けられる。今なら雪が締まってるかも」 父は外の空を見た。風は少しだけ向きを変え、雲の切れ間から淡い明るさが落ちていた。 「行こう。ただし、危ないと思ったら戻る」 一号車は父の手で進み始めた。陽太たちは交代で前へ出て、スコップで雪をならし、枝の下に隠れた穴を確かめた。美咲が地図と杉の並びを見比べ、健吾はときどき車体の音に耳を澄ませた。 吹雪がまた強くなったころ、父はダッシュボードのテープ箱を開けた。残っていた最後の一本を再生機へ入れる。雑音のあと、祖父の声が流れた。 『届かなかった思いは、消えない。俺も抱えたまま走っている。でも、その悔しさが次に待つ誰かへ手を伸ばす力になるなら、無駄じゃない』 父はレバーを握ったまま、目を閉じるようにまばたきをした。 「父さんは、忘れろとは言わなかったんだな」 陽太は窓の外の白さを見た。祖父に置いていかれた寂しさは、まだ胸にある。けれどそれを抱えていても、前へ進めるのかもしれない。 「俺も、怖いよ。でも榊さんに届けたい」 父は小さくうなずいた。 「なら、一緒に行こう。おまえは前を見ろ。俺は走らせる」 一号車は、四人と一匹の踏み固めた道を、山小屋へ向かって力強く登っていった。