3 / 10
健吾はひびの入った管を指でなぞり、それだけじゃない、と小さく言った。 「履帯を回すベルトも、ひびだらけだ。これじゃエンジンがかかっても進めない」 陽太は運転席に戻り、さっきのテープを巻き戻した。雑音の向こうで、父の声がするより前に、もっと若い祖父の声が弾んだ。 『坂下のおばあちゃん、家まで着いたぞ。雪の中を歩かせたら、あとで町じゅうに叱られるからな』 続いて、知らない女性の笑い声と、何人もの礼を言う声が重なった。 『礼はいい。明日の朝、道が見えるうちに郵便局へ寄ってくれ。みんなが待ってる手紙がある』 祖父は、陽太の知っている寡黙な老人ではなかった。誰かをからかい、笑わせ、雪上車の窓から町の様子まで気にかけている。録音の最後には、若い祖父が鼻歌を交じりに言った。 『一号車は、町のみんなで走ってるんだ』 陽太は再生機に手を置いた。祖父が遠い英雄だったのではなく、たくさんの人の声の中にいたことが、不思議だった。 昼すぎ、三人は健吾の案内で町の整備工場を訪ねた。鉄のにおいがする作業場で、工場主の達郎は古いベルトを受け取ると、目を細めた。 「一号車か。昔、おまえの祖父さんに乗せてもらった。熱を出した妹を病院へ運んでもらってな」 棚の奥を探した達郎は、幅の近い新しいベルトを持ってきた。 「ぴったりじゃない。だが、調整すれば使える。持っていけ」 陽太が代金を尋ねると、達郎は首を振った。 「榊さんの薬だろう。帰ってきたら、祖父さんの話を聞かせてくれ」 車庫へ戻る道で、美咲がベルトの箱を抱え直した。 「一号車、ほんとに町のみんなの車なんだね」 陽太は雪を踏みしめた。祖父の声は、まだ胸の奥で明るく響いていた。