薬を待つ窓は明るい

出発を翌朝に控えた夕方、一号車の車庫には黄色い灯りがともっていた。陽太が燃料の量を確かめていると、焼きたての匂いとともにパン屋の和夫が現れた。 「腹が減ったら、判断も鈍る」 和夫は大きな袋を差し出した。中には固めに焼いたパンと、温かいスープを入れるための小さな容器が入っていた。 「昔な、うちの配達用の車が雪にはまったことがある。おまえの祖父さんは店のパンが冷めるのを心配して、一号車の中で毛布を巻いて運んでくれた」 陽太は袋を受け取り、祖父がパンを抱えて笑っている姿を想像した。人を助けることばかり考えていた祖父にも、誰かの日々の商売を守る時間があったのだ。 次に来たのは、山を知り尽くした猟師の宗一だった。雪を払った地図を作業台に広げ、赤い鉛筆で線を引く。 「沢沿いは近道に見えても入るな。風が南から回ったら、杉の並びを目印に戻れ。道が消えたら、急がず止まれ」 宗一は陽太の目をまっすぐ見た。 「おまえの祖父さんは、止まる勇気を知ってた。だから何度も帰ってこられた」 その言葉に、陽太は昨夜の父の声を思い出した。間に合わせたいから、帰る。祖父の強さは、無茶をすることではなかったのかもしれない。 日が落ちたころ、図書館司書の澄江が古い毛布と何冊かの本を抱えてきた。子ども向けの星の本、山の植物の本、それから短い物語集だった。 「榊さんは夜になると、本を読んで眠るのよ。薬だけじゃ、長い冬は越えにくいでしょう」 澄江は一号車の窓をなでた。 「あなたのお祖父さんは、町の子たちに本を運んでくれたこともあるの。道路が閉じた集落へ、返却期限なんて気にしなくていいって笑いながらね」 陽太は驚いて美咲と健吾を見た。健吾は工具を磨く手を止め、美咲は毛布を丁寧にたたんでいた。シロはパンの袋のそばで鼻を鳴らしている。 一号車は祖父だけのものではない。達郎のベルト、和夫のパン、宗一の地図、澄江の本。たくさんの人の記憶と手が、この車を少しずつ前へ押している。 陽太は工具箱の留め金を閉じた。 「俺、一人でやるって思ってた」 美咲が静かにうなずく。 「知ってる」 「でも、一人で行くのとは違う。みんなにもらったもの、ちゃんと使って帰ってくる」 健吾は照れくさそうに鼻をこすった。 「じゃあ俺は、途中で壊れないように見張る」 「私は地図係」 シロが勢いよく吠えた。車庫の外では雪がなお降り続いていたが、陽太はもう、その白さの向こうに待つ山小屋への道を、一人きりで見てはいなかった。