10 / 10
山小屋から戻ったあと、雪は何度か町を白くしたが、陽太には以前ほど冷たいものには思えなかった。春の最初の風が車庫の戸を揺らした日、陽太は役場の集会で一号車の前に立った。 「この車を、子どものための移動図書館にしたいです」 集まった町の人たちは、色あせた赤い車体と陽太を見比べた。陽太は、榊が話してくれた本のことを語った。雪の山小屋でページをめくる時間が、誰かを一人きりにしないこと。町の端の集落にも、学校へ来られない子にも、一号車なら本を届けられること。 父が一歩前へ出た。 「エンジンと履帯は俺が見る。もう山を急ぐためだけの車じゃない。これからも、帰ってこられる車にする」 その言葉に達郎が大きくうなずき、澄江は図書館の古い本だけでなく、新しい本も集めようと言った。健吾は車内の寸法を測り、本が揺れない棚の図を描いた。美咲は子どもたちに絵を募り、シロは運び込まれる板の上を得意そうに歩き回った。 数週間後、一号車の窓の下には、町の子どもたちが描いた山や星や動物が並んだ。車内には低い本棚と丸い座席ができ、澄江の選んだ物語、図鑑、詩集が背表紙を輝かせている。運転席の脇には、祖父のカセットを聞ける再生機も残した。 出発の日、陽太が再生のボタンを押すと、祖父の声ではなく、録音の最後に重なっていた小さな声が流れた。 『次は、どんな本を持ってくるの？』 昔の子どもの声に、車内の子どもたちが笑った。陽太も笑い、父はハンドルをそっと握った。 春の光を受けた一号車は、本と声と新しい約束を積んで走り出した。祖父の残した道は、雪の中ではなく、これからページを開く子どもたちの前へ、どこまでも続いていた。