薬を待つ窓は明るい

尾根を越えたころ、荒れていた空がふいに息をひそめた。吹雪は完全にはやまなかったが、横殴りだった雪が細かな粒になり、前方の杉林の向こうに黒い屋根が見えた。 「山小屋だ！」 美咲の声に、シロが座席から飛び上がった。一号車は最後の坂を慎重に登る。父は何度も雪面を確かめながらレバーを動かし、陽太は窓から身を乗り出して、屋根の煙突を見失わないよう指さした。 小屋の前には、胸まで雪が積もっていた。父が車を止めるより早く、陽太は薬の包みを抱えて飛び降りた。足を取られながら戸口へ進み、固くなった引き戸を美咲と一緒に押す。 「榊さん！　薬、持ってきました！」 しばらくして、内側から弱々しい返事がした。戸が開くと、厚い毛布を肩にかけた榊が立っていた。顔色は青白かったが、陽太たちと赤い一号車を見た途端、目を大きくした。 「一号車じゃないか」 榊は震える手で薬を受け取った。父が温かいスープを差し出し、健吾は小屋のストーブに薪を足す。シロは榊の足元に鼻先を寄せ、無事を確かめるように小さく鳴いた。 薬を飲んで少し顔色を戻した榊は、窓の外の車を見つめた。 「おまえさんの祖父さんには、何度も世話になった。薬や食べ物だけじゃない。この小屋まで本を運んでくれたんだ」 陽太は驚いて、澄江から預かった本の入った袋を見た。 「本を？」 「ああ。冬は夜が長い。雪の音しか聞こえない日もある。そんなとき、あの人は新しい本を一冊、古い本を何冊か持ってきてくれた。読んだら次に来る人へ渡せってな」 榊はかすかに笑った。 「一号車は、人だけを運んだんじゃない。誰かの暮らしと、誰かの物語をつないでいたんだよ」 陽太は窓越しに、雪をまとった赤い車体を見た。祖父が残したのは、走った跡だけではない。その中には、待つ人の時間と、ページをめくる小さな灯りまで積まれていた。 父も同じ窓を見ていた。陽太が目を向けると、父は静かにうなずいた。外では雲の切れ間から、薄い光が雪の上へ落ち始めていた。