薬を待つ窓は明るい

その夜、陽太は眠れなかった。居間の棚に置かれたままのテープが気になり、家じゅうの音が静まってからそっと階下へ降りた。 父はストーブの前に座っていた。手には、昼間と同じカセットがあった。怒られると思ったのに、父は陽太を見ると、古い再生機を卓上へ置いた。 「二本目だ。聞くなら、最後まで聞け」 かすかな雑音のあと、少年の声がした。一号車の中で弾んでいる、父の声だった。 『父さん、もっと飛ばせよ。山本さん、熱が出てるんだろ』 『急ぐからこそ、道を見失うな』 祖父の声は低く、いつもより固かった。風が車体をたたく音が続き、やがて履帯が空回りするようなうなりに変わる。 『駄目だ。ここから先は雪庇ができてる』 『でも、待ってる！』 若い父の叫びに、陽太の肩が震えた。祖父はしばらく何も言わなかった。録音には風の音だけが満ちた。 『引き返す。町へ戻って、無線で医者に頼む』 『間に合わなかったらどうするんだよ』 次に聞こえた祖父の声は、ひどくかすれていた。 『間に合わせたいから、帰るんだ。おまえまで失くすわけにはいかない』 テープはそこで途切れなかった。翌朝らしい静かな音の中で、祖父がぽつりと話していた。 『山本さんは、夜のうちに亡くなった。あと少し早ければと、何度も思う。だが雪は、人の願いだけではどいてくれない』 父の手が再生機の脇で固く握られた。 「俺は、あの日から一号車の音が怖くなった。父さんは誰より悔しがっていたのに、次の雪の日にはまた走った」 陽太は父の横顔を見た。祖父を遠ざけていたのは、冷たさではなかった。失った人の名前を、父はずっと胸の中で呼んでいたのだ。 「俺も、父さんを失くしたくない」 小さく言うと、父はすぐには答えなかった。やがてテープを巻き戻す音が、雪の降る夜の居間に細く響いた。