薬を待つ窓は明るい

夜明け前の車庫で、一号車のエンジンが低く目を覚ました。陽太は運転席に座り、健吾は工具箱を足元へ押し込み、美咲は宗一の地図と薬の包みを胸に抱えた。シロは後ろの座席で落ち着かずに何度も向きを変えている。 町の最後の家を過ぎると、道はすぐに雪の壁の間へ消えた。陽太は校庭で覚えたように、急がずレバーを握った。杉の並びを確かめ、風向きを見る。履帯は雪を強くつかみ、一号車は白い坂を少しずつ登っていった。 けれど沢へ下りる手前で、風が吹きだまりを作っていた。見た目より深い雪に車体の腹が乗り上げ、履帯だけがうなりを上げて回る。前へも後ろへも進まない。 「止めて！　これ以上やると雪を掘るだけだ」 健吾の声で陽太は手を離した。三人で車外へ出ると、膝近くまで雪が沈んだ。美咲が地図を押さえ、健吾は履帯の周りをスコップで掘る。陽太も雪をかいたが、風は掘った跡へすぐ白い粉を流し込んだ。 背後から別のエンジン音が近づいた。父の軽トラックだった。荷台にはロープとスノーシューが積まれている。 父は車を降りるなり、一号車の跡を見て顔をこわばらせた。 「だから言っただろう。子どもだけで山に入るな」 「榊さんが待ってるから来たんだ」 「待っている人がいるからって、全員が帰れなくなっていいわけじゃない」 父の言葉に、陽太の胸で何かが切れた。 「父さんは、祖父ちゃんが行ったことまで怖がってるだけだ。祖父ちゃんがいなくなったあとも、俺には何もさせない！」 父の目が揺れた。 「祖父さんを失ったのは、おまえだけじゃない」 「でも俺は、もっと一緒にいたかった。何でいなくなったんだよ」 言葉は吹雪より冷たく、二人の間に残った。父はすぐに答えず、薬の包みへ視線を落とした。 やがて健吾が、雪に埋もれた履帯を指した。 「車を軽くして、後ろから引ければ出せるかも。でもこのまま薬を乗せて進むのは危ない」 美咲は毛布を広げ、薬の包みを包み直した。 「一号車が抜けたら、薬だけは人が背負って、いちばん安全な場所まで運ぼう。車はその後をゆっくり来るの」 父は地図を受け取り、宗一の赤い線を見た。陽太も隣で、沢沿いを避ける迂回路を見つめる。対立したままでも、榊へ届く道を探さなければならなかった。