薬を待つ窓は明るい

翌朝、陽太が車庫へ行くと、美咲は軍手と魔法瓶を抱え、健吾は父親の工具箱を引きずって待っていた。シロは雪を跳ね上げながら、車庫の周りを何度も走っている。 「まず燃料系統、それから点火系統、それと履帯の張力を確認する」 健吾は得意そうに言ったが、陽太と美咲は顔を見合わせた。 「つまり、どこを見るの」 美咲に問われ、健吾は咳払いをした。 「ガソリンと火をつけるところと、足だよ」 その説明なら分かる、と陽太は少し笑った。葬儀のあと、初めて自然に口元が動いた気がした。 三人は凍りついた履帯を木づちで慎重にたたき、車体の下に積もった雪をかき出した。健吾がボルトを外そうとして工具を逆に回し、美咲が笑いながら教える。シロは外れた古いゴム片を宝物のようにくわえ、返してと言われるたびに車庫の隅へ逃げた。 運転席の床板を持ち上げたとき、陽太の手が小さな金属箱に触れた。さびた留め金を開くと、中には何本ものカセットテープが並んでいた。最初に拾った一本と同じ、祖父の丸い字がラベルに残っている。 一番上の箱には、一号車、と書かれていた。 「この雪上車のことかな」 陽太がつぶやくと、健吾は首を振った。 「昔、町に何台かあったのかも。記録用じゃない？」 美咲がテープを光にかざした。「聞けるかな」 車内のダッシュボードには、古い再生機が残っていた。陽太は乾いた布でほこりをぬぐい、一号車のテープをそっと差し込んだ。少しの雑音のあと、若い父の声が流れた。 『爺ちゃん、また無茶してるって母さんが怒ってる』 続いて、祖父の笑い声が響いた。 『待ってる人がいるなら、一号車は走る。怖いのは雪じゃない。間に合わないことだ』 陽太は息を止めた。父にも、祖父とこの車で走った時間があった。その声は今の父よりずっと幼く、祖父を信じきっているように聞こえた。 エンジンの覆いを開けると、古びた管にひびが見つかった。健吾は眉を寄せたが、陽太はテープ箱を胸に抱いた。 「直そう。祖父ちゃんの走った道を知るためじゃない。榊さんに間に合わせるために」 シロが一度だけ大きく吠えた。車庫の暗がりで、一号車の赤い車体が、わずかに目を覚ましたように見えた。