海底基地、隠された日記

潜水艇の丸窓を埋め尽くしていた青が、ゆっくりと黒へ沈んでいく。水圧に軋む船体の音を聞くたび、湊は膝の上で指を組み直した。海底研究基地へ行こうと誘われたときは、父と二人で過ごせるのだと思った。けれど航は出発前から端末ばかり見て、艇内でも通信員と短い言葉を交わすだけだった。 やがて暗闇の底に、基地の灯りが浮かんだ。岩棚に抱かれた白い施設は、遠くから見れば海の底に沈んだ小さな町のようだった。接続通路に艇が収まると、気圧調整の低い唸りが響く。 扉の向こうで待っていた航は、作業服の袖をまくり、疲れた顔に笑みを作った。 「よく来たな、湊。移動中、耳は痛まなかったか」 「平気」 「それならよかった。居住区へ案内する。その前に、観察窓には一人で近づかないこと。今夜は潮流が強い」 再会して最初に言うことが注意事項なのか、と湊は思った。会いたかった、くらい言えないのだろうか。航は湊の返事を待つ間もなく、腕の端末に届いた通知へ目を落とした。 「少し点検がある。荷物を置いたら、ポン太に基地を案内させる」 「父さんは？」 「すぐ戻る」 その言葉は、昔から何度も聞いた。すぐ戻ると言って、夜になっても研究室から出てこない父の背中を、湊は何度も見てきた。 居住区の小さな個室には、真新しい寝具と、海の生き物の図鑑が置かれていた。用意してくれたのだろうと思うと、怒る理由まで曖昧になる。それでも胸の奥に残った冷たい塊は消えなかった。 机の引き出しに、未使用の記録帳を見つけた。湊は鉛筆を取り、表紙に海中日記と書いた。ありのままを書けば、父の研究に連れてこられて放っておかれた、としかならない。そんな言葉を読ませるのは悔しかった。 だから最初の頁には、別のことを書いた。 今日から僕は、巨大ダイオウイカの飼育係になった。名前はまだない。胴体は潜水艇より長く、機嫌が悪いと触腕で基地の窓を叩く。父は研究主任ではなく、イカのご機嫌を取る助手だ。 書いているうちに、少しだけ息がしやすくなった。実際には、そんなイカはどこにもいない。けれど日記の中なら、航を困らせるほど大きな生き物を飼うことができる。 最後に湊は、鉛筆を止めた。父が戻ってくるまで、どれほど待たされるのか。その答えを聞く代わりに、次の頁へ大きく記した。 巨大ダイオウイカは、まだ僕にしか懐いていない。