海底基地、隠された日記

タコは排水溝の格子に腕を絡めたまま、通行キーを胸の下へ抱え込んでいた。赤い警報灯を受けて、濡れた体が脈打つように色を変える。湊が一歩近づくと、タコはキーを持った腕を細い配管の隙間へ引き込めた。 「無理に取れば、奥へ逃げます」 ポン太の声に、航は周囲を見回した。通路の水位は靴底を越え、非常用区画の扉まで残された時間を示す表示は、刻々と減っている。 湊は壁際の箱を見た。観察用の光るマーカーが、整備員のために数本収められている。逃げたタコは工具よりも、照明棒や記録媒体のような、光を返す物を選んで持っていった。 「父さん、あれを使わせて」 航はすぐには答えなかった。湊が指した先と、配管の奥を見比べる。その目には、子どもの思いつきを退ける冷たさではなく、失敗したときの危険を測る厳しさがあった。 「何をする」 「キーより明るい物を、あいつが出てくる場所に置く。欲しがれば、キーを置くかもしれない」 航は短くうなずいた。「ポン太、通路図。排水路の出口を示せ」 青い図面が壁面に広がる。湊はマーカーを三本受け取り、水を避けるようにして分岐路へ走った。航はその背後を守る位置についた。赤い光の中、湊は出口の手前へ一つ、さらにその先へ一つ、海中の小魚が群れをつくるようにマーカーを並べた。 最後の一本を点けた瞬間、配管の奥で吸盤の音がした。淡い光が水面へ揺れ、タコが姿を現す。腕の中の通行キーより、床に浮かぶ新しい光へ目を向けた。 タコは迷うように体を縮めたあと、マーカーを抱き取った。代わりに通行キーが水の上へ滑り落ちる。 航が素早く拾い、非常用区画の操作盤へ差し込んだ。重い扉が開き始める。湊はようやく息を吐いた。 「よく気づいたな」 航の声は低かったが、確かに湊へ向けられていた。褒められたことが嬉しいはずなのに、湊の胸には隠したビーコンと確認カードの重さが戻ってきた。今なら全部言える。けれど、父が手にしたキーと、自分が奪った帰還の手段が重なり、喉は固く閉じた。 ポン太がタコを安全容器へ誘導し、扉の向こうから避難を促す音声が流れる。航は湊の肩へ手を置いたまま、何も尋ねなかった。 二人の間には、鳴り続ける警報よりも重い沈黙だけが残った。