海底基地、隠された日記

航の声が近づく前に、ポン太は記録室の入口へ身を滑らせた。 「音声記録庫は、この奥です。航主任の個人記録には、保護区分が設定されています」 「父さんの記録なの」 「はい。ただし、湊さんが閲覧を希望する場合、家族補助権限が適用される可能性があります」 可能性、という曖昧な言い方が、今の湊にはひどく冷たかった。タコは机から降り、先に立って棚の陰へ消える。ポン太が壁面の操作盤へ工具の先を当てると、鈍い作動音とともに奥の棚が横へ動いた。現れた小部屋には、古い記録媒体が整然と並んでいた。 湊が手にした媒体には、母の事故から三日後の日付があった。再生を押す指が震える。 しばらく砂嵐のような雑音が流れたあと、航の声が聞こえた。今より少し若く、掠れていた。 「計画は受理された。湊には、しばらく海の話をしない。研究施設にも近づけない。あの子はまだ……」 声が途切れる。湊は息を詰めた。 「航主任、記録が破損しています」とポン太が告げた。 「続きは」 「別媒体に分割保存されている可能性があります」 湊は棚を乱暴に探った。日付の違う記録がいくつも出てくる。どれも途中から始まり、途中で切れていた。 「海が怖いものだと教えるだけでは足りない」 「母親の事故について、今は話せない」 「俺がそばにいれば」 最後の一つから流れた声は、ほとんど聞き取れなかった。それでも、終わり際の言葉だけは明瞭だった。 「危険から守る」 再生表示が消えた。湊は媒体を握りしめた。守ると言いながら、父は自分を遠ざけた。母を失ったあと、湊までいないものにして、研究だけを選んだのではないか。そう思うと、記録室の空気まで息苦しくなる。 そのとき、基地全体を震わせる低い警報音が鳴った。青白い非常灯が赤へ変わり、棚の影が長く床を走る。 「設備異常を検知。循環系統の圧力が不安定です」 ポン太の声から、いつもの軽さが消えていた。通路の向こうで、航が初めて鋭く叫ぶ。 「湊！　聞こえたら返事をしろ。すぐに非常用区画へ向かうんだ！」 湊は答えられなかった。掌の中の記録媒体が、警報に合わせるようにかすかに震えていた。