海底基地、隠された日記

非常用区画の扉が閉じると、外の水音は厚い隔壁の向こうへ遠ざかった。それでも警報は壁の内側まで震わせ、天井の避難灯を赤く明滅させている。航は操作盤の前に立ち、基地各所の隔壁表示を確かめていた。湊は濡れた靴の先を見つめたまま、父の背中から目を離せなかった。 ポン太が安全容器のそばで小さく回転した。中ではタコが、奪った光るマーカーを抱えている。 「未確認音声記録の断片を受信しました。タコが回収した記録媒体に、復元可能な領域があります」 ポン太の胸部から細い光が伸び、壁面の投影装置へつながった。雑音がひどく、最初は何も聞き取れない。やがて、掠れた航の声が区画に満ちた。 「計画は受理された。湊には、しばらく海の話をしない。研究施設にも近づけない。あの子はまだ、母さんが帰らないことを理解しきれていない」 湊は息を止めた。 「俺まで海へ連れていかれたら、あの子には何も残らない。だから安全対策を進める。危険な場所を減らす。俺がそばにいれば、守れるはずだ」 記録の航は、そこで長く黙った。 「けれど、何を言えばいいのかわからない。会いたいと言えば、また期待させる気がする。怖かったと言えば、父親の俺まで壊れてしまう。だから研究をする。安全な海を作れたら、いつか湊に顔を上げて会えると思っている」 音声が途切れた。警報の音だけが戻る。 航は操作盤に置いた手を、ゆっくり下ろした。湊は父を責める言葉を探したが、先に自分の胸の奥から、別の痛みがせり上がった。 「父さん」 航が振り返る。 「ビーコンと確認カード、僕が隠した。保管箱の奥の、工具箱の下に」 言った途端、足元が崩れそうになった。 「帰るのを遅らせたかった。父さんが、僕をちゃんと見るまで」 航の顔から血の気が引いた。だが怒鳴らなかった。赤い灯りの下で、ただ一度、苦しそうに目を閉じる。 「わかった」 低い声だった。 「場所を教えてくれてよかった。まだ間に合う」 その返事は許しではなかった。それでも湊には、初めて父が自分の言葉を逃げずに受け取ったように聞こえた。