海底基地、隠された日記

換気口の奥から、金属板を擦る湿った音がした。湊はポン太が差し出した照明棒を受け取り、床に膝をつく。工具を取り戻したポン太は、作業腕で通気格子の留め具を外した。 「進入は禁止です。ですが、逃走したタコの安全確保は優先事項です」 「タコの心配をしてる場合じゃないだろ」 格子の向こうには、人ひとりがようやく通れる整備路が続いていた。湊は腹ばいになって進んだ。冷えた金属が服越しに伝わり、呼吸の音まで大きく聞こえる。前方でタコの体が淡く光り、やがて横穴へ消えた。 抜け出た先は、見覚えのない扉の前だった。表示板には記録室、閉鎖中と赤く灯っている。扉の隙間から、タコの腕が一本だけ覗いていた。湊が近づくと、腕はするりと引っ込み、なぜか解錠用の端子へ先端を伸ばした。小さな音とともに扉が開く。 室内は古い紙の匂いがした。棚には防水処理された報告書が並び、非常灯だけが青白く床を照らしている。タコは机の上で、さっきの記録媒体を抱えていた。その下には、開きかけのファイルがあった。 湊は表紙の文字を読んで、指を止めた。 海洋事故遺族保護計画書。 作成日は、母が事故で帰らなかった日付だった。 頁をめくるたび、紙が乾いた音を立てる。そこには遺族となった子どもの生活環境、面会者、危険海域への接近を制限する手順が並んでいた。最後の頁には、航の署名がある。 対象者を海洋研究施設および関連環境から遠ざけ、心理的負担を最小限に保つ。 短い一文が、湊の目に何度も刺さった。海から遠ざける。基地から遠ざける。父は自分を守ろうとしていたのではない。海を見れば母を思い出して面倒になる自分を、研究のそばに置きたくなかったのだ。 「父さんは、最初から僕を来させたくなかったんだ」 声にすると、胸の奥で何かが沈んだ。 机上のタコが、抱えていた記録媒体を湊の足元へ落とした。再生面には、航の名とともに、未確認の音声記録という表示が浮かんでいた。湊は拾い上げたが、再生には触れなかった。聞けば、父の言い訳まで増える気がした。 そのとき、廊下の向こうで航の声がした。 「湊、どこにいる」 探す声は切迫していた。けれど湊には、それさえ帰還予定を乱した厄介者を探す声にしか聞こえなかった。